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ABSTRACT

Legal interpretation’ takes place in a field of pain and death. This is true 

in several senses. Legal interpretive acts signal and occasion the imposition 

of violence upon others: A judge articulates her understanding of a text, 

and as a result, somebody loses his freedom, his property, his children, 

even his life. Interpretations in law also constitute justifications for vio­

lence which has already occurred, or which is about to occur. When in­

terpreters have finished their work, they frequently leave behind victims 

whose lives have been torn apart by these organized, social practices of 

violence. Neither legal interpretation nor the violence it occasions may 

be properly understood apart from one another. This much is obvious, 

though the growing literature that argues for the centrality of interpreti­

ve practices in law blithely ignores it.
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RESUMO

A interpretação jurídica1 tem lugar em um campo de dor e morte. Isso é 

verdadeiro em vários sentidos. Os atos de interpretação jurídica sinalizam 

e ocasionam a imposição de violência sobre outros: um juiz articula seu 

entendimento de um texto e, como resultado, alguém perde sua liberda­

de, sua propriedade, seus filhos ou até mesmo sua vida. As interpretações 

no direito também constituem justificativas para a violência que já ocor­

reu ou está prestes a ocorrer. Quando os intérpretes terminam seu traba­

lho, frequentemente deixam para trás vítimas cujas vidas foram despe­

daçadas por essas práticas, organizadas e sociais, de violência. Nem a 

interpretação jurídica, nem a violência que ela ocasiona, podem ser 

propriamente entendidas separadamente. Esse é um fato óbvio, embora 

a crescente literatura que argumenta a favor da centralidade das práticas 

de interpretação no direito tranquilamente o ignore.2

Palavras-chave: Interpretação jurídica; Violência; Tradução.

1	 Usei o termo “interpretação jurídica” ao longo desse ensaio, embora meu argumento esteja 
direcionado principalmente aos atos de interpretação dos juízes. Minha análise da ação insti­
tucional se aplica com força especial a essa interpretação especificamente judicial. Não obs­
tante, acredito que o termo mais geral “interpretação jurídica” é adequado, pois minha posi­
ção é a de que a violência que os juízes implementam enquanto instrumentos do Estado-nação 
moderno engaja necessariamente todos que interpretam o direito no curso de uma conduta 
que implica quer a perpetração, quer o sofrimento dessa violência.

2	 Houve uma recente explosão de estudos jurídicos posicionando a interpretação no cerne da 
atividade jurídica. Uma boa amostragem desse trabalho pode ser vista nos vários artigos que 
apareceram em dois simpósios. Symposium: Law and Literature, 60 TEX. L. REV. 373 (1982); 
Interpretation Symposium, 58 S. CALIF. L. REV. 1 (1985) (publicado em duas edições). O forte 
interesse na “interpretação” ou na “hermenêutica” nos estudos jurídicos recentes é um fenô­
meno bastante diferente do conjunto tradicional de questões acerca de qual efeito deveria ser 
dado a uma palavra, frase ou instrumento particular em determinado contexto. Em vez disso, 
trata-se do estudo daquilo que chamei de “um universo normativo mantido por (...) compro­
missos interpretativos (...)”. Cover, The Supreme Court, 1982 Term-Foreword: Nomos and Nar-
rative, 97 HARV. L. REV. 4, 7 (1983). Ou, nas palavras de Ronald Dworkin, é o estudo do es­
forço de “impor sentido sobre a instituição (...) e então reestruturá-la à luz desse sentido”. R. 
DWORKIN, LAW’S EMPIRE 47 (1986) (grifo original). Em Law’s Empire, Dworkin escreveu a 
mais elaborada e sofisticada teoria do direito que posiciona a concessão de significado, ou seja, 
a dimensão construtiva da interpretação, no centro do direito. James Boyd White tem sido 
outra voz eloquente reivindicando a primazia daquilo que chama de “cultura do argumento”. 
White levou a retórica ao topo da teoria do direito. Ver J. B. WHITE, WHEN WORDS LOSE 
THEIR MEANING (1984); J. B. WHITE, HERACLES’ BOW (1985).

	 O lado violento do direito e sua conexão com a interpretação e a retórica é sistematicamente 
ignorado ou subestimado nos trabalhos de Dworkin e de White. No capítulo nove de Heracles’ 
Bow, White até se aproxima das preocupações desse ensaio. Ele lança uma crítica à prática do 
direito penal nos termos de sua ininteligibilidade como “sistema de sentido” na ausência de 
reformas significativas. White não enxerga a violência como central para o colapso do sistema 
de sentido, mas ele contrasta aquilo que o juiz diz com aquilo que ele faz ao dizê-lo. Ainda 
assim, White reitera em seu livro sua posição central de que o “direito (...) é melhor com­
preendido não como uma máquina de controle social, mas como o que eu chamo de sistema de
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I.	INTROD UÇÃO: A VIOLÊNCIA DOS ATOS JURÍDICOS

Tomada por si só, a palavra “interpretação” pode ser enganosa. “Interpre­
tação” sugere a construção social de uma realidade interpessoal por meio da 
linguagem. Já dor e morte possuem implicações bastante diversas. Na verdade, 
a dor e a morte destroem o mundo que a “interpretação” convoca. É evidente 
que a habilidade de construir realidades interpessoais é destruída pela morte. 
Mas, nesse caso, o que é verdadeiro em relação à morte também o é em relação 
à dor, pois esta destrói, entre outras coisas, a própria linguagem. A brilhante 
análise de Elaine Scarry sobre a dor mostra isso:

[P]ara a pessoa que sofre a dor, “ter dor” é algo presente de forma tão 

incontestável e inegociável que pode ser visto como o exemplo mais 

vibrante do que significa “ter certeza”, enquanto para a outra pessoa 

isso é tão indescritível que ouvir falar de dor pode representar um mo­

delo básico sobre o que significa “ter dúvidas”. Assim, a dor se apresen­

ta como algo que não pode ser compartilhado em nosso meio, algo que, 

de uma vez só, não pode ser negado nem tampouco pode ser provado. 

O que a dor venha a alcançar, alcança em parte em razão de sua incapa­

cidade de ser compartilhada, incapacidade em parte relacionada com 

sua resistência à linguagem (...) A dor prolongada não apenas resiste à 

linguagem como a destrói ativamente, acarretando uma regressão ime­

diata a um estado anterior à linguagem, aos sons e gritos que um ser 

humano produz antes de aprender a linguagem.3

À imposição deliberada de dor que visa destruir o universo normativo da 
vítima e sua capacidade de criar realidades compartilhadas nós damos o nome 
de tortura. O interrogatório que faz parte da tortura, assinala Scarry, raramente 

	 constituição retórica: um conjunto de recursos para reivindicar, resistir e declarar significa­
do”. Id., 205. Eu não nego que o direito seja todas essas coisas que White afirma que é, mas eu 
insisto que o direito é todas essas coisas no contexto de uma prática social organizada de vio­
lência. E o “significado” ou sentido que é alcançado deve ser experimentado ou compreendido 
em formas muito distintas conforme alguém sofre ou não aquela violência. Em Nomos and 
narrative, eu também enfatizei o caráter construtor de mundos das comunidades interpretati­
vas no direito. No entanto, o impulso presente em Nomos era de que a criação de significado 
jurídico é uma atividade essencialmente cultural localizada (ou mais bem localizada) entre 
grupos menores. Essa atividade de criação de significado não é naturalmente correspondente 
ao alcance da violência efetiva utilizada para fins de controle social. Portanto, na medida em 
que o direito é a tentativa de construir mundos futuros, sua tensão essencial se dá entre a ela­
boração de significado jurídico e o exercício de ou resistência à violência do controle social. 
Cover, supra, p. 18: “Há uma dicotomia radical entre a organização social do direito como 
poder e a organização do direito como sentido”. Este ensaio aponta os sentidos pelos quais as 
formas tradicionais de decisão jurídica não podem ser facilmente capturadas, pela ideia de 
interpretação tal como normalmente entendida na literatura, nas artes e nas humanidades.

3	 E. SCARRY, THE BODY IN PAIN 4 (1985).
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é articulado para extrair informações. Mais comumente, o interrogatório do 

torturador é articulado para demonstrar o fim do universo normativo da vítima 

– o fim daquilo a que a vítima dá valor, o fim dos vínculos que constituem a 

comunidade sobre a qual os valores estão fundados. Scarry conclui então que, 

“ao forçar a confissão, os torturadores obrigam o prisioneiro a registrar e obje­

tivar o fato de que a dor intensa é destruidora de mundos.”4 É por isso que os 

torturadores sempre exigem a traição – uma demonstração de que o mundo 

normativo imaterial da vítima foi esmagado pela realidade material da dor e de 

sua extensão, o medo.5 Torturador e vítima acabam por criar seu próprio “mun­

do” tenebroso, mundo cujo significado deriva do fato de ter sido erguido sobre 

as cinzas de outro.6 A lógica desse mundo é de completa dominação, embora seu 

objetivo possa não ser alcançado.

Sempre que o mundo normativo de uma comunidade sobrevive ao medo, à 

dor e à morte em suas formas mais extremas, essa sobrevivência é entendida como 

literalmente milagrosa tanto por aqueles que a experenciaram como por aqueles 

que imaginam ou recriam o sofrimento de forma vívida. Assim se escreveu sobre 

o sofrimento dos santos mártires católicos:

Nós devemos incluir também (...) os feitos dos santos cujos 
triunfos resplandeceram sobre as várias formas de tortura a que 
foram submetidos e suas maravilhosas confissões de fé. Que cató­
lico pode duvidar de que eles tenham sofrido mais que qualquer 

4	 Id., p. 29.
5	 Id. 
	 “A dor e o interrogatório ocorrem inevitavelmente juntos em parte porque o torturador e o 

prisioneiro os experimentam de maneira oposta. Dentro dessa simulação política, a mesma 
pergunta que importa tanto para o torturador, e que provoca sua brutalidade grotesca, impor­
ta pouco para o prisioneiro que experimenta a brutalidade, que acaba então fornecendo a 
resposta. Para os torturadores, o puro e simples fato do sofrimento humano torna-se invisível, 
e o fato moral de infligir esse sofrimento é tornado neutro pela urgência e importância fingi­
das da pergunta. Para o prisioneiro, o puro, simples e irresistível fato desse sofrimento tornará 
neutra e invisível a importância de qualquer questão assim como da importância do próprio 
mundo a que a pergunta se refere (...) É por essa razão que, enquanto o conteúdo da resposta 
do prisioneiro só as vezes importa ao regime, a forma da sua resposta, o próprio ato de respon­
der, é sempre crucial. (...) [N]a confissão, a pessoa trai a si própria e a todos aqueles aspectos 
do mundo – amigos, família, país, causa – sobre o qual o seu Eu se sustenta.”

	 Id. Enquanto a dor é uma forma extrema de destruição de mundos, o medo pode ser tão po­
tente quanto ela, mesmo quando não ligado à dor física e à tortura. O ato de responder e a 
necessidade de “destruição de mundos” por meio da traição também eram centrais no reino 
de medo do macartismo. Ver, p. ex., V. NAVASKY, NAMING NAMES 346 (1980) (o infor­
mante destrói “a própria possibilidade de uma comunidade (...) na medida em que o infor­
mante opera de acordo com o princípio da traição e a comunidade sobrevive pelo princípio da 
confiança”).

6	 Sobre a “ficção de poder” criada pela tortura, ver E. SCARRY, supra, nota 3, p. 56-58.
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ser humano poderia suportar, e que não suportaram isso por suas 
próprias forças, mas sim pela graça e ajuda de Deus? (grifo nosso)7

E os judeus recordam, a cada ano, no Yom Kippur que:

O Rabbi Akiba (...) escolheu continuar a ensinar a despeito do decreto 

[de proibição dos romanos]. Quando o conduziam ao carrasco, era hora 

de recitar a Sh’ma. Com pentes de ferro rasgavam sua pele enquanto ele 

recitava Sh’ma Yisrael, aceitando livremente o jugo do Reino de Deus. 

“Mesmo agora?” seus discípulos perguntaram. Ele respondeu: “Por toda 

minha vida estive preocupado com um verso: ‘Ama a teu Senhor Deus 

com todo teu coração e toda tua alma’, o que significa mesmo que Ele 

tome sua vida. Frequentemente me perguntei se poderia cumprir tal 

obrigação. E agora posso”. Ele deixou o mundo enquanto proferia: “O 

Senhor é Uno”.8 

Apesar de sua estranheza em relação ao mundo secular do direito norte­
-americano contemporâneo, o martírio é um ponto de partida propício para 
compreender a natureza da interpretação jurídica. Precisamente por ser um fe­
nômeno tão extremo, o martírio nos ajuda a ver o que está presente em menor 
grau sempre que a interpretação é acompanhada da prática de dominação vio­
lenta. Em face de uma força esmagadora, os mártires insistem em que, se a vida 
há de continuar, não será nos termos da lei do tirano. O direito é a projeção de 
um futuro imaginado sobre a realidade. Os mártires reivindicam que qualquer 
futuro que venham a possuir será nos termos da lei com a qual estão comprome­
tidos (a lei de Deus). E o milagre do sofrimento dos mártires é sua insistência na 
lei com a qual estão comprometidos, mesmo em face de uma dor destruidora de 
mundos.9 Seu triunfo – que pode muito bem ser, em parte, imaginário – é o 
triunfo imaginado do mundo normativo – da Torá, do Nomos – sobre o mundo 

7	 P. BROWN, THE CULT OF THE SAINTS 79 (1981) (citado a partir do DECRETUM GEI.
ASIANUM, PATROLOGIA LATINA 59.171).

8	 A citação provém do tradicional Eilch Ezkerah ou culto aos mártires do Yom Kippur. Citei a 
partir da tradução utilizada em MAHZOR FOR ROSH HASHANAH AND YOM KIPPUR, A 
PRAYER BOOK FOR THE DAYS OF AWE 555-57 (J. Harlow ed. 1972).

9	 A palavra “mártir” deriva do radical grego martys, “testemunha”, e do radical ariano smer, 
“lembrar”. O martírio funciona como uma re-memoração quando o mártir, no ato de teste­
munhar, sacrifica-se em nome do universo normativo que é então reconstituído, regenerado 
ou recriado. Uma das primeiras fontes a tratar o martírio como um fenômeno religioso, Ma­
cabeus 2, enfatiza como característica do fenômeno a insistência na integridade da Lei do 
mártir e da obrigação em relação a ela em face de uma violência avassaladora. Em certo ponto, 
o livro descreve a horrível tortura e assassinato de sete filhos diante dos olhos da mãe deles, 
cada morte mais terrível que a anterior. O último e mais novo filho, encorajado por sua mãe, 
responde à exigência do Rei de comer porco com as seguintes palavras: “Eu não me submete­
rei ao comando do Rei; obedecerei ao comando da lei dada por Moisés a nossos ancestrais”. 
MACABEUS, 2, 7.30.
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material de morte e dor.10 O martírio é uma forma extrema de resistência à do­
minação. Como tal, recorda-nos que a construção de mundos normativos cons­
titutiva da “Lei” nunca é somente um ato mental ou espiritual. Um mundo ju­
rídico é construído somente na medida em que existam compromissos que 
coloquem os corpos à prova. A tortura do mártir é uma forma extrema e repul­
siva da violência organizada das instituições. Ela nos faz recordar que os com­
promissos interpretativos dos agentes públicos têm efeito, de fato, sobre a própria 
carne. Sendo assim, os compromissos interpretativos de uma comunidade que 
resiste ao direito oficial também devem se dar sobre a carne, mesmo que seja a 
carne de seus próprios partidários.

Mas o martírio não é a única reação possível para um grupo que falhou em 
ajustar-se ou em aceitar a dominação em um espaço físico compartilhado. A 
rebelião e a revolução são reações alternativas quando as circunstâncias tornam 
tais atos factíveis e quando existe uma disposição não apenas para morrer, mas 
também para matar em nome de um entendimento sobre um futuro normativo 
distinto ao do poder dominante.11

Nossa própria história constitucional começa com um ato de rebelião se­
melhante. Esse ato era, formalmente, um ensaio sobre interpretação constitucio­
nal que afirmava o direito de independência política em relação à Grã-Bretanha:

Nós que aqui representamos os Estados Unidos da América reunidos no 

Congresso Geral, apelando ao juízo supremo do mundo pela retidão de 

nossas intenções, em nome e sob a autoridade do bom povo dessas co­

lônias, solenemente tornamos público e declaramos que essas Colônias 

Unidas são e, por direito, devem ser, estados livres e independentes; que 

estão absolvidas de toda lealdade em relação à coroa britânica, e que 

10	 Em casos extremos, o martírio pode ser procurado de maneira afirmativa, como prova final da 
capacidade do espírito de triunfar sobre o corpo. Esse triunfo pode ser visto como um triunfo 
do amor, da lei, ou de ambos, dependendo dos temas dominantes do mundo normativo e reli­
gioso do mártir e de sua comunidade. O grande jurista e místico Joseph Karo (1488-1578) teve 
sonhos extáticos de martírio, recebendo a promessa de ter o privilégio de morrer como mártir, 
dada por um maggid – um mensageiro celestial que falou através de sua boca e lhe apareceu em 
visões (A promessa não foi cumprida, pois ele morreu por conta de sua idade avançada). Ver Z. 
WERBLOWSKI, JOSEPH KARO: LAWYER AND MYSTIC, p. 151-54 (2d ed. 1977). Notemos 
também o fenômeno de comunidades que se autodestroem diante de um inimigo. Compare­
mos o complexo mito dos judeus mártires diante dos crusados, elaborado em S. SPIEGEL, 
THE LAST TRIAL: ON THE LEGENDS AND LORE OF THE COMMAND TO ABRAHAM 
TO OFFER ISSAC: AS A SACRIFICE: THE AKEDAH (J. Goldin trans. 1969) com o mito da 
Noite Branca representado por Jonestown nos nossos dias, recontado em J. SMITH, IMAGI­
NING RELIGION: FROM BABYLON TO JONESTOWN, p. 102-20; 126-34 (1982).

11	 O arquétipo da transição do martírio para a resistência se encontra em Macabeus, Livro Pri­
meiro, com a trágica matança executada pelo Sacerdote Matías em Modi’in. 1 MACCABEUS 
2, 19-28. Seu ato assume um significado dramático no texto em parte porque contrasta forte­
mente com os atos de martírio heroico descritos no Livro Segundo. Ver supra, nota 9.
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toda conexão política entre elas e o Estado da Grã-Bretanha estão, e 

devem ser, totalmente dissolvidas.12

Mas esse ato interpretativo também incorporou um alerta sobre o risco de 

dor e morte que acompanha interpretações tão importantes:

Nos comprometemos mutuamente em relação a nossas vidas, nossas 

fortunas e nossa honra sagrada.13

Vida, fortuna e honra sagrada seriam, é claro, precisamente o preço que os 

conspiradores teriam a pagar caso sua ação fracassasse. Com frequência, nós 

também esquecemos que os líderes da rebelião cometeram uma traição sob a 

perspectiva constitucional inglesa, e que a condenação por traição trazia consigo 

uma morte terrível e degradante, a perda de propriedade e a corrupção do san­

gue.14 Grandes controvérsias sobre interpretação constitucional que refletem 

questões fundamentais de fidelidade política – a Revolução Americana, a seces­

são dos Estados Confederados ou a revolta dos Índios das Planícies – claramen­

te carregam as sementes da violência (dor e morte), ao menos no momento em 

que a compreensão dos textos políticos incorpora-se à capacidade institucional 

de levar ações coletivas a cabo. Mas é precisamente essa incorporação de uma 

compreensão de um texto político em modos institucionais de ação que distingue 

a interpretação jurídica da interpretação literária, da filosofia política e da críti­

ca constitucional.15 Ou a interpretação jurídica é jogada no campo de dor e 
morte, ou ela está aquém (ou além) do direito.

12	 Declaração de Independência (1776). Para os sentidos em que a Declaração poderia ser vista 
como interpretando a posição constitucional da América em relação ao Império, ver Black, 
The Constitution of Empire: The Case for the Colonists, 124 U. PA. L. REV. 1157 (1976).

13	 Declaração de Independência (1776).
14	 Ver IV BLACKSTONE’S COMMENTARIES *92-93:
	 “A punição por alta traição em geral é bastante solene e terrível. 1. O infrator é arrastado até a 

forca, não sendo carregado e nem podendo caminhar; ainda que usualmente (por piedade, 
incluída na lei por razões humanitárias, depois de um longo amadurecimento) se permita um 
trenó ou uma barreira para preservar o infrator do tormento extremo que é ser arrastado pelo 
chão ou pelo pavimento. 2. É pendurado pelo pescoço, e então esquartejado vivo. 3. Suas en­
tranhas são retiradas e queimadas enquanto ele ainda está vivo. 4. Sua cabeça é cortada. 5. Seu 
corpo é divido em quatro partes. 6. Sua cabeça e suas partes são postas à disposição do rei”.

	 A respeito da perda de propriedade e corrupção do sangue, ver id. *388-96. Não é de se estra­
nhar, portanto, que, entre as poucas proteções específicas incorporadas à Constituição origi­
nal, estavam aquelas que definem minuciosamente a traição, estabelecem garantias procedi­
mentais para os condenados por traição e proíbem a extensão da desonra e a corrupção do 
sangue como punições indiretas sobre a família ou os descendentes daqueles condenados por 
traição.

15	 Toda prática interpretativa tem lugar em algum contexto. Entre os críticos recentes, Stanley Fish 
tem sido insistente como ninguém a respeito da predominância dos contextos institucionais,
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Entendimentos constitucionais revolucionários são comumente firmados 
em sangue. Neles, a violência do direito assume sua forma mais flagrante. Mas 
a relação entre intepretação jurídica e imposição de dor também é efetiva nos 
atos legais mais rotineiros. O ato de sentenciar um réu culpado está entre os atos 
mais rotineiros que os juízes realizam.16 Ainda assim, é imensamente revelador 
o modo como a interpretação é marcada de forma distinta pela violência. Em 
primeiro lugar, examinemos o acontecimento do ponto de vista do acusado. O 
mundo do acusado encontra-se ameaçado. Mas ele se senta, geralmente calado, 
como se estivesse engajado em um discurso civilizado. Se condenado, o réu ha­
bitualmente caminha sob escolta até o confinamento prolongado, geralmente 
sem perturbar significativamente a aparência civilizada da ocasião. Obviamente, 
é grotesco pressupor que a fachada de civilização é “voluntária”, exceto no sen­
tido de que ela representa o reconhecimento autônomo, por parte do réu, da 
esmagadora manifestação de violência ordenada contra ele e da impossibilidade 
de resistir ou protestar.17

	 mesmo na compreensão de textos literários. Ver, em termos gerais, S. FISH, Is THERE A TEXT 
IN THIS CLASS? (1980); Fish, Fish v. Fiss, 36 STAN. L. REV. 1325, 1332 (1984) (“Estar (...) 
‘profundamente dentro’ de um contexto é estar sempre pensando (e percebendo) de acordo e 
dentro das normas, standards, definições, hábitos e objetivos implícitos que tanto definem 
como são definidos por esse contexto.”). Eu não desejo disputar o argumento central de Fish 
sobre a literatura. No entanto, penso que as instituições desenhadas para realizar futuros nor­
mativos em parte por meio da prática de violência coletiva encontram-se em uma posição um 
tanto diferente daquelas que comportam uma relação apenas remota ou incidental com a vio­
lência da sociedade. Estou disposto a acolher visões como a de Fredric Jameson, que argumen­
ta pela “prioridade da interpretação política dos textos literários”. F. JAMESON, THE POLI­
TICAL UNCONSCIOUS: NARRATIVE AS A SOCIALLY SYMBOLIC ACT 17 (1981). Mas 
enquanto reivindicam uma posição especial à compreensão política da nossa realidade social, 
tais visões de forma alguma afirmam sobre as interpretações literárias o que estou afirmando 
sobre a interpretação jurídica – que ela é parte da prática de violência política.

16	 Utilizei o direito penal como exemplo ao longo desse ensaio por uma simples razão. A violên­
cia do direito penal é relativamente direta. Se meu argumento não for persuasivo nesse contex­
to, o será menos na maior parte dos outros contextos. Aceitaria argumentar que todo o direito 
relativo à propriedade, seu uso e sua proteção, tem uma base similarmente violenta. Mas em 
muitas – talvez na maioria – das transações legais visíveis relativas a direitos de propriedade, 
essa base violenta não está imediatamente em debate. Meu argumento não requer, eu acredito, 
que toda ocorrência interpretativa no direito tem o tipo de impacto violento direto sobre seus 
participantes que o direito penal tem. É suficiente notar que, quando pessoas se importam 
apaixonadamente com os resultados pretendidos e estão preparadas para agir em seu interes­
se, os oficiais da lei do Estado-nação estão geralmente dispostos e aptos a usar sanções tanto 
penais como de violência civil para controlar suas condutas.

17	 Poucos acusados que alcançaram seu entendimento próprio sobre a ordem jurídica tentaram 
abertamente negar a ficção de que o julgamento é um ato civil coletivo ou comunitário em que 
interpretações sobre fatos e conceitos jurídicos são testados e refinados. Adotar um curso de 
ação tão aberto termina com o acusado sendo fisicamente contido e silenciado. Bobby Seale 
ensinou aos que viveram durante os anos 1960 que o controle físico do tribunal sobre o corpo 
do acusado encontra-se no centro do processo penal. A “conduta civilizada” do acusado, por­
tanto, jamais significa um entendimento comum sobre a ocasião; pode, sim, significar seu 
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Existem sociedades onde o arrependimento ou a vergonha controlam em 
maior grau o comportamento dos acusados do que a violência. Tais sociedades 
exigem e têm recebido formas próprias de análise.18 Mas eu penso ser inquestio­
nável o fato de que, nos Estados Unidos, a maioria dos prisioneiros caminha em 
direção à prisão porque eles sabem que serão arrastados ou espancados até ela se 
não o fizerem. Eles não juntam forças contra serem arrastados pois sabem que, 
se promoverem uma batalha desse tipo, perderão, muito provavelmente, suas 
próprias vidas.

Se posso ter mostrado algum tipo de simpatia em relação às vítimas dessa 
violência, trata-se de um engano. Com grande frequência, o equilíbrio de terror 
é, nesse tipo de situação, justamente como eu queria que fosse. Não espero, porém, 
que façamos de conta de que convencemos nossos prisioneiros a irem até a prisão 
por meio de palavras. As “interpretações” ou “conversações” que são pré-condi­
ções para o encarceramento violento são, elas próprias, instrumentos de violên­
cia. Tornar esse fato obscuro é exatamente análogo a ignorar os gritos de fundo 
ou os instrumentos de tortura visíveis no interrogatório de um inquisidor. A 
experiência do prisioneiro é, desde o princípio, a experiência de ser violentamen­
te dominado, marcada desde o início pelo medo de ser violentamente tratado.19

A violência presente no ato de sentenciar é mais evidente quando observa­
da da perspectiva do acusado. Dessa forma, qualquer versão que trate de mini­
mizar a violência, ou de elevar o caráter interpretativo ou significativo do 
acontecimento dentro de uma comunidade de valores compartilhados, tenderá 
a ignorar o réu ou prisioneiro e a focar no juiz e no ato interpretativo judicial. 
Começando por categorias interpretativas amplas como “culpa” ou “punição”, 
cria-se todo um significado para que o juiz justifique, a si próprio e aos outros, 
seu papel nos atos de violência. Não desejo minimizar aqui a significância das 
funções ideológicas do direito. Mas a função da ideologia que consiste em justi­
ficar a ordem para aqueles que dela se beneficiam e que precisam defendê-la é 

medo de que qualquer manifestação pública sua interpretando a ocasião como uma “besteira” 
terminará com a perpetração de violência contra ele, de imposição de dor sobre ele. Nosso 
direito constitucional, naturalmente, prevê o uso calibrado de graus ascendentes de violência 
manifesta para manter a “ordem” do julgamento. Ver, p. ex., Illinois v. Allen, 397 U.S. 337 
(1970); Tigar, The Supreme Court, 1969 Term-Foreword:Waiver of Constitutional Rights: Dis-
quiet in the Citadel, 84 HARV. L. REV. 1, 1-3, 10-11 (1970) (comentando em parte o caso Allen).

18	 Sobre a distinção entre “culturas da vergonha” e “culturas da culpa”, ver, em termos gerais, E. 
DODDS, THE GREEKS AND THE IRRATIONAL (1951), e J. REDFIELD, NATURE AND 
CULTURE IN THE ILIAD (1975). Para uma análise moderna de uma “cultura da vergonha”, 
ver R. BENEDICT, THE CHRYSANTHEMUM AND THE SWORD: PATTERNS OF JAPANE­
SE CULTURE (1946).

19	 Esse argumento e outros bastante similares aparecem rotineiramente na literatura saída de 
dentro das prisões. Ver, p. ex., E. CLEAVER, SOUL ON ICE 128-30 (1968); J. WASHINGTON, 
A BRIGHT SPOT IN THE YARD: NOTES & STORIES FROM A PRISON JOURNAL 5 (1981).
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muito mais significativa do que a de esconder a natureza de tal ordem daqueles 
que são suas vítimas.

A ideologia da punição certamente não é propriedade exclusiva dos juízes. 

Esse conceito opera na cultura em geral e é inteligível e compartilhado tanto por 

prisioneiros, criminosos e revolucionários como por juízes. Por que então não 

deveríamos concluir que a interpretação é o conceito principal do direito, e que 

a tarefa interpretativa de compreender a “punição” pode ser vista como algo 

mediando ou dando conta dos atos e experiências opostos do juiz e do acusado 

no processo penal? Naturalmente, quem vai ser punido deve ser coagido. E a 

punição, se for “justa”, supostamente legitima a coerção ou violência aplicada. A 

ideologia da punição pode, então, operar de forma bem-sucedida, a fim de jus­

tificar nossas práticas de direito penal a nós mesmos e, possivelmente, também 

àqueles que serão ou podem ser “punidos” pelo direito.

Existe, contudo, uma diferença fundamental entre a maneira pela qual a 

“punição” opera como ideologia na literatura popular ou profissional, no deba­

te político e no discurso geral, e a maneira pela qual opera no contexto dos atos 

processuais legais, na imposição da sentença e na execução penal. Pois quando 

um juiz interpreta utilizando o conceito de punição, ele também atua – por meio 

de outras pessoas – de modo a conter, ferir, tornar indefeso ou até matar o pri­

sioneiro. Assim, o sentido comum presente em qualquer comunhão que a inter­

pretação puder ou não atingir é destruído pelas experiências divergentes que o 

constituem. Do mesmo modo que torturador e vítima alcançam um mundo 

“compartilhado” apenas em virtude de suas experiências diametralmente opos­

tas, juiz e prisioneiro também compreendem a “punição” por meio de experiên­

cias diametralmente opostas sobre o ato de punir. Em última análise, é irrele­

vante se o torturador e sua vítima compartilham uma visão teórica comum sobre 

as justificativas da tortura fora do lugar onde ela acontece. Eles ainda podem 

chegar à confissão de maneiras distintas: de um lado, destruindo; do outro, 

sendo destruído. De forma semelhante, se o juiz e o prisioneiro compartilham 

ou não a mesma filosofia sobre a punição, eles chegam ao ato particular de pu­

nição respectivamente dominando e sendo dominados pela violência.

II.	O S ATOS DOS JUÍZES: INTERPRETAÇÕES, AÇÕES E PAPÉIS

Comecemos então não com aquilo que os juízes dizem, mas com aquilo que 

eles fazem.

Os juízes distribuem dor e morte.

Isso não é tudo que eles fazem. Talvez não seja o que geralmente fazem. Mas 

eles distribuem, sim, dor e morte. De John Winthrop a Warren Burger, eles se 

sentaram sobre uma pirâmide de violência, distribuindo...
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Nisso eles diferem dos poetas, dos críticos e dos artistas. Não adianta insis­

tir na violência da poesia forte, dos poetas fortes. Mesmo a violência dos juízes 

mais fracos é totalmente real – uma realidade simples, mas imediata, que pres­

cinde de interpretação ou crítica para ser revelada.20 Todo prisioneiro carrega a 

marca dessa violência. O ponto agora não é se a violência dos juízes é justificada, 

mas que ela de fato existe e é distinta da violência existente na literatura ou nas 

caracterizações metafóricas de críticos literários e filósofos. Escrevi em outra 

oportunidade que os juízes estatais são jurispáticos – que eles eliminam as di­

versas tradições jurídicas que competem com o Estado.21 Aqui, no entanto, não 

estou escrevendo sobre a qualidade jurispática do ofício, mas sobre seu potencial 

homicida.22

20	 Sobre a violência que os poetas fortes exercem sobre seus ancestrais literários, ver H. BLOOM, 
THE ANXIETY OF INFLUENCE (1973), H. BLOOM, THE BREAKING OF THE VESSELS 
(1982), e boa parte dos trabalhos de Bloom desde Anxiety. Os juízes, como todos os leitores e 
escritores de texto, exercem violência sobre seus antepassados literários – melhor dizendo, 
judiciais. Para uma interessante aplicação da tese central de Bloom ao direito, ver D. Cole, 
Agon and Agora: Creative Misreadings in the First Amendment Tradition, 95 YALE L.J. 857 
(1986). Cole reconhece que a conexão do direito com a violência distingue a interpretação ju­
rídica da literária, embora infelizmente não desenvolva esse ponto. Id., p. 904.

	 A ansiedade da influência jurídica foi declarada de forma apta e satisfatória um pouco antes 
por Learned Hand em seu tributo a Cardozo, Mr. Justice Cardozo, 39 COLUM. L. REV. 9 
(1939). Meu ponto aqui não é o de que os juízes não produzem o tipo de violência figurada que 
os poetas produzem a seus pares literários, mas de que eles executam – além disso – uma forma 
muito mais literal de violência através de suas intepretações, forma essa que os poetas não 
compartilham. É algo significativo e frequentemente referido que a conexão imediata entre 
juiz e violência da punição mudou ao longo dos séculos. Ver, e.g., M. FOUCAULT, DISCIPLI­
NE AND PUNISH: THE BIRTH OF THE PRISON (Tradução A. Sheridan, 1977). Nos Estados 
Unidos de hoje, certamente a responsabilidade óbvia do juiz pela violência da punição requer 
uma apreciação – que todos que vivem nessa sociedade adquirem – da forma de ação organi­
zacional. Nesse sentido, uma realidade “simples” não deve ser tomada como muito significati­
va. Não é necessária nenhuma sofisticação para compreender a violência de julgar, mas tam­
bém não é uma forma simples de violência como seria se os juízes executassem suas próprias 
sentenças. Sobre as implicações desse ponto, ver infra p. 1626-27.

21	 Cover, supra, nota 2, p. 40-44.
22	 A violência dos juízes e agentes públicos de uma ordem constitucional posta geralmente é en­

tendida como implícita na prática do direito e do governo. A violência é tão intrínseca a essa 
atividade, tão dada como certa, que sequer precisa ser mencionada. Leia-se a Constituição, por 
exemplo. Em nenhum lugar ela estabelece, como princípio geral, o óbvio – que o governo que 
ela ordena e estabelece tem o poder de praticar violência contra seus cidadãos. Essa proposição 
geral não precisa ser estabelecida, pois está subentendida na própria ideia de governo. Também 
se encontra, é claro, diretamente implícita em muitos dos poderes específicos garantidos ao 
governo em geral ou a algum órgão ou agente específico. Por exemplo, U.S. CONST. art. I, § 8, 
cl. 1 (“Poder de decretar e coletar impostos (...) e promover a Defesa comum”); id., cl. 6 (“Pro­
mover a punição de falsificadores”); id., cl. 10 (“Definir e punir atos de pirataria”); id., cl. 11 
(“Declarar guerra”); id., cl. 15 (“Dispor sobre a convocação de milícias a fim de executar o 
direito da União, suprimir insurreições e repelir invasões”); id., art. IV, § 2, cls. 2-3 (obrigação 
de entregar fugitivos da justiça e do cumprimento de serviços em outros estados).
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A ênfase dual sobre os atos dos juízes e sobre a violência desses atos leva a 
considerar três características da dimensão interpretativa do comportamento 
judicial. A intepretação jurídica é (1) uma atividade prática, (2) desenhada para 
gerar ameaças críveis e atos reais de violência (3) de maneira efetiva. De modo a 
explorar a conexão inseparável entre interpretação jurídica e violência, cada um 
desses três elementos deve ser examinado separadamente.

A. Interpretação jurídica como uma atividade prática

A interpretação jurídica é uma forma de conhecimento prático.23 Em sua 
melhor forma, trata-se de “impor sentido sobre a instituição (...) e então reestru­
turá-la à luz desse sentido”.24 Existe, porém, uma lacuna permanente entre pen­

23	 Sobre conhecimento prático, ver ARISTÓTELES, ÉTICA A NICÔMACO, 1140a(24) a 
1140b(30).

24	 R. DWORKIN, supra nota 2, p. 47. A obra de Dworkin, celebrando o que ele chama de “inte­
gridade” ou interpretação coerente e consistente, insere-se em uma longa tradição de traba­
lhos que desenvolvem o insight fundamental de Aristóteles acerca da natureza da deliberação. 
Aristóteles designou o vasto campo da deliberação normativa, constitutiva da interpretação 
jurídica, como conhecimento prático ou phronesis, distinguindo-o do conhecimento especu­
lativo. ARISTÓTELES, supra, nota 23, 1139b(14) a 1140b(30). Sobre a phronesis, ver também 
H. ARENDT, WILLING, p. 59-62 (1977). O conhecimento prático, de acordo com Aristóteles, 
é uma forma de entendimento aplicado: ao contrário do conhecimento científico, não consis­
te em verdades preexistentes. Ele envolve deliberação – uma atividade que não possui sentido 
em relação à verdade lógica. A deliberação se ocupa da relevância de entendimentos que se 
sucedem por meio de uma “descoberta” reflexiva do que ficou implícito em entendimentos 
passados. O conhecimento técnico também possui um caráter aplicado, mas o conhecimento 
prático, por estar em uma esfera normativa, não pode ser medido por um padrão exterior 
como a utilidade, uma vez que consiste na aplicação da razão à constituição do ser.

	 Hans Georg Gadamer elevou tais características do conhecimento prático ao lugar central do 
que chamou de “ciências humanas”. H. GADAMER, TRUTH AND METHOD p. 5-10 passim. 
(G. Barden & J. Cumming eds. 2d ed. 1975). Gadamer sustenta que o exemplo mais claro des­
tes atos interpessoais e construtivos de entendimento – hermenêutica ou interpretações – é o 
que ele chamou de “dogmática jurídica”. O projeto de Gadamer pode ser entendido, em certa 
medida, como uma tentativa de compreender todo o entendimento humano em termos de 
phronesis ; ou seja, tomar a categoria de pensamento aplicado que define nossa situação como 
atores morais e generalizar tal situação de modo a incluir todos os aspectos da vida. “A com­
preensão é, portanto, um caso particular de aplicação de algo universal a uma situação parti­
cular”. Id., p. 278.

	 Para Gademer, Aristóteles é a fonte – aquele que posicionou ação e vontade no centro da filo­
sofia moral. “A descrição aristotélica do fenômeno ético e especialmente da virtude do conhe­
cimento moral (...) é de fato uma espécie de modelo dos problemas hermenêuticos (...) A apli­
cação não é uma parte subsequente ou meramente ocasional do fenômeno da compreensão, 
mas a codetermina como um todo desde o princípio”. Id., p. 289. Gadamer vai além de Aristó­
teles ao incorporar o insight fundamental de Heidegger de que estamos sempre situados no 
mundo, construindo os mundos futuros que haveremos de habitar. Essa construção se dá por 
meio da intepretação, que é simultaneamente uma descoberta daquilo que sabemos e uma 
nova compreensão desse “saber”, que nos permite descobrir mais sobre aquilo que sabemos. A
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samento e ação. Uma coisa é entender o que deveria ser feito; outra coisa, bem 

diferente, é fazê-lo. O fazer envolve um ato de vontade e pode requerer coragem 

e perseverança. No caso das ações de um indivíduo, pensamos comumente que 

tais qualidades são funções da motivação, do caráter ou da psicologia.

Mas a interpretação jurídica é uma atividade prática em um sentido com­

pletamente distinto. A palavra judicial é um mandado para que outros façam. 

Não fosse assim, os objetivos práticos do processo deliberativo seriam alcançados 

apenas por meios indiretos e arriscados – se é que seriam. O contexto de um 

pronunciamento judicial é o do comportamento institucional em que se espera 

que outras pessoas, ocupando cargos preexistentes, ajam, implementem ou, de 

algum modo, respondam de forma específica à interpretação do juiz. Assim, o 

contexto institucional une o ato linguístico de entendimento prático aos atos 

físicos de outras pessoas de uma maneira previsível, ainda que não logicamente 

necessária.25 Essas interpretações não são, portanto, apenas de caráter “prático”, 

mas são, elas próprias, práticas.

	 partir de Heidegger, Gadamer postula a unidade de toda hermenêutica, de toda atividade in­
terpretativa. Pois toda compreensão é uma construção tanto de si como do mundo, que é em 
certa medida prática e social e, portanto, jamais divorciada da ética.

	 A prática da interpretação jurídica pelo juiz não é diferente de qualquer outro exercício her­
menêutico. Ela exemplifica os efeitos mútua e reflexivamente construtivos do texto, da com­
preensão prévia do texto (tradição), da aplicação presente e da compreensão-como-aplicação, 
e do comprometimento futuro. E a dogmática jurídica é, para Gadamer, o “modelo para uni­
dade do interesse dogmático e histórico e por isso também para a unidade da hermenêutica 
como um todo”. J. WEINSHEIMER, GADAMER’S HERMENEUTICS, A READING OF Truth 
and Method, p. 194 (1985).

	 A fixação da dogmática jurídica, por Gadamer, no centro da iniciativa geral de compreensão 
das ciências humanas, representa um convite – ou talvez uma tentação – àqueles teóricos do 
direito que concebem o direito como a construção de um sistema de significado normativo. Se 
o mundo inteiro das humanidades – ou seja, as muitas formas de atividade interpretativa – 
pode ser entendido em termos jurídicos, então seria possível colocar esse elemento interpreta­
tivo comum no centro do próprio direito. Esse parece ter sido, de fato, o efeito do lento desen­
rolar de ideias sobre a interpretação na teoria do direito norte-americana.

	 Ronald Dworkin sintetiza tais ideias interpretativistas em seu novo trabalho, Law’s empire. R. 
DWORKIN, supra, nota 2. Law’s empire é uma importante elaboração da forma reflexiva e 
deliberativa do conhecimento prático enraizada na phronesis aristotélica. Também parte da 
crítica anterior de Dworkin ao positivismo jurídico, apresentando a “interpretação” como a 
atividade central da atuação judicial enquanto coloca a própria atuação judicial no centro do 
direito. Concordo totalmente de que a forma predominante do pensamento jurídico deveria 
ser interpretativa, no amplo sentido do termo. No entanto, a emergência da interpretação 
como um elemento central não reflete, por si mesma, acerca da forma pela qual os atos inter­
pretativos dos juízes são simultaneamente enunciados performativos em uma estrutura insti­
tucional configurada para o comportamento violento.

25	 Poderia se dizer que as instituições criam o contexto para transformar o contingente em neces­
sário. Ver H. ARENDT, supra, nota 24, p. 14; ver também J. SEARLE, SPEECH ACTS (1969).
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Formalmente, tanto a nível normativo ou descritivo, existem ou podem 
existir regras e princípios que descrevam a relação entre os atos interpretativos 
dos juízes e as ações subsequentes que podem ser esperadas. Essas regras e prin­
cípios constituem o que H.L.A. Hart chamou de “regras secundárias”.26 Ao menos 
algumas regras e princípios secundários identificam os termos de cooperação 
entre os especialistas em interpretação e outros atores em uma organização social. 
Os materiais secundários prescritivos pretenderiam definir as normas que regu­
lam tais relações; as regras e princípios secundários descritivos forneceriam uma 
previsão exata acerca dos termos da cooperação. Obviamente, em qualquer sis­
tema determinado não é preciso haver nenhum grau particular de correspon­
dência entre esses dois conjuntos de regras.

As regras e princípios secundários fornecem o modelo para transformar 
linguagem em ação, palavra em ato. Como tal, ocupam uma posição central na 
análise da interpretação jurídica aqui proposta. O filósofo do direito pode nos 
mostrar um modelo de juiz hipotético capaz de alcançar um entendimento her­
cúleo da totalidade de textos jurídicos e sociais relevantes para um caso particu­
lar e, a partir desse entendimento, chegar à única resposta juridicamente corre­
ta.27 Mas esse ato interpretativo mental não pode dar efeito a si próprio. A 
prática da interpretação requer a compreensão do que outras pessoas farão a 
partir do pronunciamento judicial e, em muitos casos, um ajuste conforme tal 
compreensão, não importa quão errada se imagine que a resposta institucional 
esperada será. Na falta disso, o intérprete sacrifica a conexão entre a compreen­
são do que deveria ser feito e o próprio ato. Mas preencher a lacuna entre pensa­
mento e ação em um sistema jurídico nunca é simplesmente uma questão de 
vontade. O intervalo entre compreensão e ação corresponde, aproximadamente, 
às diferenças entre papéis institucionais e à divisão de trabalho e de responsabi­
lidade que esses papéis representam. Assim, o que poderia ser descrito como um 
problema de vontade no que diz respeito ao indivíduo se torna primordialmen­
te um problema de organização social em um contexto institucional. Em outro 

26	 H.L.A. HART, THE CONCEPT OF LAW 77-106 (1961). Dworkin habilmente desafiou o papel 
supostamente central das regras secundárias na teoria do direito. R. DWORKIN, TAKING 
RIGHTS SERIOUSLY (1977). A crítica de Dworkin é mais reveladora ao confrontar a ideia de 
que as regras de reconhecimento dão conta de maneira adequada de certos princípios que têm 
efeito de lei. Ver também Cover, supra, nota 2. Entretanto, algumas regras secundárias de re­
conhecimento são concebidas não para reconhecer o conteúdo de regras ou princípios, mas 
para reconhecer resultados que devem ser alcançados. Ou seja, algumas regras secundárias 
organizam a cooperação social nos atos violentos do direito. Em geral, as regras secundárias 
que organizam a violência jurídica são mais claras e hierárquicas do que aquelas que organi­
zam a parte conceitual do direito. Para uma excelente consideração sobre a importância da 
posição de Dworkin para a viabilidade do positivismo jurídico enquanto sistema, ver Cole­
man, Negative and Positive Positivism, 11 J. LEG. STUD. 139 (1982).

27	 Ver R. DWORKIN, supra, nota 26, p. 105-30; ver também infra, nota 61.
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trabalho, denominei a compreensão especializada dessa relação – entre a inter­
pretação do juiz e a organização social exigida para transformá-la em realidade 
– como hermenêutica dos textos da jurisdição.28 Essa compreensão especializada 
deve repousar no centro da atividade oficial de julgar.

B. � Interpretação dentro de um sistema desenhado para gerar 
violência

O abismo entre pensamento e ação alarga-se sempre que uma violência 
grave está em questão. Isso porque, para a maioria de nós, considerações evolu­
tivas, psicológicas, culturais e morais nos inibem a infligir dor sobre outras 
pessoas. Por óbvio, essas restrições não são absolutas nem universais; existem 
alguns indivíduos desviantes cujo comportamento é inconsistente com tais ini­
bições.29 Além disso, quase todas as pessoas são fascinadas e atraídas pela violên­
cia, ainda que ao mesmo tempo a repugnem.30 Finalmente, e mais importante 
para nossos propósitos, é que estímulos sociais podem fazer com que quase todas 
as pessoas vençam ou suprimam a repulsa à violência sob certas circunstâncias.31 
Essas limitações não denegam a força das inibições contra a violência. Na verda­
de, ambas criam as condições sem as quais o direito seria desnecessário ou im­
possível. Se a inibição contra a violência fosse perfeita, o direito seria desneces­
sário; se ela não fosse capaz de ser superada por meio de signos sociais, o direito 
não seria possível.

Dado que a interpretação jurídica é uma prática incompleta sem a violência 
– dado que ela depende da prática social de violência para ser efetiva – ela deve 

28	 Cover, supra, nota 2, p. 53-60.
29	 Há pessoas cujo comportamento é não só violento em relação a outros, como aparentemente 

negligente quanto às consequências violentas sobre elas mesmas. Esse comportamento é fre­
quentemente acompanhado de uma estranha falta de emoção. A classificação dessas pessoas 
como portadores de doenças mentais é tema de grandes disputas. Não obstante, atualmente há 
uma variedade de rótulos que podem ser aplicados, com base em uma ou outra autoridade. 
Ver, e.g., AM. PSYCHIATRIC ASSOC., DIAGNOSTIC AND STATISTICAL MANUAL OF 
MENTAL DISORDERS 317-21 (3d ed. 1980) (diagnosticando pessoas similares às descritas 
acima como sofrendo de “desordem de personalidade antissocial”). Para algumas classifica­
ções anteriores, ver W. McCORD & J. McCORD, THE PSYCHOPATH 39-55 (1964).

30	 Ver, e.g., C. FORD & F. BEACH, PATTERNS OF SEXUAL BEHAVIOR 64-65 (1951) (com va­
riadas respostas culturais que ligam a dor à sexualidade). Se há uma atração profunda sado­
masoquista à dor e a violência que envolva formas mais sérias de imposição ou sofrimento de 
dor de forma similarmente universal é uma questão controversa. A atração à violência tam­
bém pode ser descrita em termos de um impulso de “agressão”. Ver, em geral, K. LORENZ, ON 
AGGRESSION (Trad. de M. Wilson, 1966).

31	 Ver, e.g., S. MILGRAM, OBEDIENCE TO AUTHORITY (1974). Os experimentos de Milgram 
são discutidos e colocados no contexto de um corpo muito mais amplo de trabalhos experi­
mentais e anedotas sobre tomada de decisão em I. JANIS & L. MANN, DECISION MAKING: 
A PSYCHOLOGICAL ANALYSIS OF CONFLICTS, CHOICE, AND COMMITMENT 268-71 
(1977).
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estar fortemente atrelada à forma pela qual os estímulos operam para evitar ou 
superar os mecanismos psicossociais que usualmente inibem as pessoas a cau­
sarem dor e morte. As interpretações que provocam violência são distintas dos 
atos violentos que elas provocam. Quando os juízes interpretam o direito em um 
contexto oficial, esperamos que eles revelem ou estabeleçam uma relação estrei­
ta entre suas palavras e os atos que elas ordenam. Ou seja, esperamos que as 
palavras dos juízes funcionem como gatilhos virtuais para a ação. Não esperarí­
amos, por exemplo, contemplações ou deliberações, por parte de carcereiros ou 
de diretores prisionais, que venham a interferir na ação autorizada pelas palavras 
judiciais. Mas tornar esse comportamento violento rotineiro requer uma forma 
de organização que opere simultaneamente nos domínios da ação e da interpre­
tação. Para que possamos compreender a violência do ato interpretativo de um 
juiz, devemos compreender também como ele é transformado em um ato vio­
lento a despeito da resistência geral em relação a tais atos. Para que possamos 
compreender o significado desse ato violento, devemos compreender também 
em que medida a interpretação do juiz o autoriza e o legitima. 

Ainda que dificilmente seja possível sugerir uma revisão exaustiva das for­
mas pelas quais a organização do sistema jurídico opera de modo a facilitar a 
superação de inibições contra violências internas específicas, gostaria de apontar 
alguns códigos sociais que limitam essas inibições. A literatura da psicologia 
social é útil aqui. Obedience to authority, de Stanley Milgram, é o mais conheci­
do estudo – e teoria – sobre códigos sociais e seu papel na superação de inibições 
normais à imposição de dor por meio da violência.32 Nos experimentos de Mil­
gram, indivíduos administravam o que eles pensavam ser choques elétricos re­
almente dolorosos em pessoas que eles pensavam ser os objetos da investigação. 
Isso era feito sob a direção ou as ordens dos supostos investigadores. Os verda­
deiros objetos da investigação – aqueles que administravam os choques – mos­
traram um nível perturbadoramente alto de complacência em relação às figuras 
de autoridade, a despeito da dor aparente mostrada pelos falsos investigados. A 
partir dos resultados desse experimento, Milgram formulou uma teoria que, em 
certos aspectos, é incompleta. A parte mais desenvolvida da teoria depende for­
temente da distinção por ele traçada entre agir em um estado “autônomo” e agir 
em um estado “como agente”. Milgram postula a evolução de uma disposição 
humana a agir “como agente” dentro de hierarquias, dado que os membros de 
hierarquias organizadas eram tradicionalmente mais aptos a sobreviver do que 
os membros de grupos sociais menos organizados. Paralelamente, a “consciência” 
ou “superego” evoluiu em resposta à necessidade de comportamentos ou jul­
gamentos autônomos, dada a evolução das estruturas sociais. É esse comporta­

32	 S. MILGRAM, supra, nota 31.
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mento autônomo que inibe a imposição de dor sobre outras pessoas. Mas quan­

do os indivíduos atuam dentro de uma estrutura hierárquica, a regulação do 

comportamento individual autônomo deve poder ser suprimida ou subordinada 

às características do comportamento como agente.33 Para além de suas teorias 

sobre mecanismos de evolução específicos da espécie, Milgram também assina­

la formas específicas individuais e culturais de aprendizado e condicionamento 

para comportar-se como agente dentro de estruturas hierárquicas. Desse modo, 

os “sistemas institucionais de autoridade” têm um papel central na explicação 

de Milgram sobre o “comportamento como agente”, na medida em que eles 

produzem os estímulos necessários para a passagem do comportamento autô­

nomo para o comportamento como agente, exigida ciberneticamente para que 

as hierarquias funcionem.34 De acordo com Milgram, os estímulos para superar 

o comportamento autônomo ou “consciência” consistem em comandos, ordens 

e sinais institucionalmente sancionados, dados por autoridades institucional­

mente legitimadas, que caracterizam as organizações humanas hierárquicas.35

Há certamente uma variedade de formas alternativas pelas quais é possível 

conceituar a facilitação da violência via papéis institucionais. É possível apontar, 

por exemplo, para a teoria segundo a qual o ser humano possui uma tendência 

natural, um impulso instintivo para a agressão, e que a variedade de comporta­

mentos aprendidos mantém a agressão dentro de certos limites. As ocasiões para 

violência institucionalmente delimitadas podem, então, ser vistas como escapes 

para as agressões que normalmente tenderíamos a exercer se não houvesse res­

trições. De uma perspectiva psicanalítica, alguns estudiosos têm admitido a 

hipótese de que as estruturais formais dispostas para a perpetração de violência 

permitem que muitos indivíduos evitem satisfazer seus desejos agressivos, ao 

“delegar” atividades violentas a outras pessoas.36

33	 Id., p. 135-38. Milgram chega a sugerir a presença de reguladores neuroquímicos em tal 
subordinação.

34	 Id., p. 123-64.
35	 Id. at 125-30, 143-48. Milgram também sujeita sua teoria de forma muito apropriada à questão 

de saber se o comportamento descoberto em seus experimentos não poderia ser melhor expli­
cado postulando-se um impulso ou tendência geral à agressão que é inato ao ser humano, e 
que acaba normalmente suprimido por fatores sociais. Os experimentos poderiam então ser 
entendidos como oportunidades criadas pela remoção de constrangimentos sociais, de forma 
que uma agressão preexistente emerja. Id., p. 165-68. Não está claro que as duas teorias sejam 
mutuamente excludentes.

36	 Anna Freud segue Stone ao chamar o fenômeno de “delegação”. “O indivíduo nega a si próprio 
a satisfação de desejos agressivos, mas concede permissão para que alguma instância superior 
como o Estado, a polícia, os militares ou as autoridades jurídicas o façam”. A. Freud, Com-
ments on Aggression, em PSYCHOANALYTIC PSYCHOLOGY OF NORMAL DEVELOP­
MENT 161 (1981) (Vol. VIII of THE WRITINGS OF ANNA FREUD). Sou grato a Diane Cover 
por essa referência. 
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Existe uma enorme diferença entre a teoria da violência institucionalizada 

de Milgram e a de Anna Freud ou a de Konrad Lorenz, bem como das suposições 

sobre a natureza humana que as orientam. Mas algo comum a todas elas é a 

observação de um comportamento que requer uma explicação. Pessoas que agem 

dentro de organizações sociais que exercem autoridade agem violentamente sem 

experimentar as inibições normais ou o grau habitual de inibição que regula o 

comportamento daqueles que agem de forma autônoma. Quando os juízes in­

terpretam, desencadeiam de forma semelhante comportamentos “como agente” 

dentro de determinada instituição ou organização social. Em certo nível, os ju­

ízes parecem estar – ou podem de fato estar – oferecendo seus entendimentos 

sobre o mundo normativo a seu público destinatário. Em outro nível, porém, 

estão acionando um mecanismo violento por meio do qual uma parte substancial 

de seu público perde a capacidade de pensar ou agir autonomamente.

C. Interpretação e a organização efetiva da violência

Um terceiro fator separa a autorização de violência como um exercício de­

liberativo e interpretativo do ato propriamente dito. A vítima raramente sofre os 

atos de violência fora de um arranjo de dominação.37 Esse arranjo pode ser ma­

37	 Meu colega Harlon Dalton relata uma visão comum a algumas pessoas que já trabalharam 
para juízes do Segundo Circuito do Tribunal de Apelações: em seus assentos, os juízes pare­
cem relutantes a confirmar condenações quando creem que o réu se encontre na sala de audi­
ências. Dalton sugere duas razões para a tendência em tomar decisões de forma reservada 
nesses casos. Primeiro, o desejo dos juízes de dar uma aparência de deliberação de forma a 
minimizar, na medida do possível, a satisfação do derrotado com o resultado; segundo, e mais 
importante, o desejo dos juízes de evitar que um réu irado (cujas inibições contra a perpetra­
ção de violência não são como poderiam ser) decida “se aproximar do assento” do juiz, por 
assim dizer. Dalton relata uma cena que testemunhou quando trabalhou para um então nova­
to juiz de distrito, que cometeu o erro de pronunciar uma sentença na pequena sala das togas 
atrás da sala de audiências (A sala de audiências estava temporariamente indisponível por al­
guma razão). O requerimento do réu para que sua família presenciasse a condenação foi ob­
viamente concedido. Como resultado, o juiz teve de confrontar uma esposa em prantos, crian­
ças abatidas, um advogado capaz de agir de forma emotiva em um espaço tão íntimo e um réu 
que podia manifestar sua insatisfação ao juiz olho no olho, a uma distância de, no máximo, 
dez passos. Foi então impossível ao juiz se esconder ou se isolar da violência que f luiria das 
palavras que estava prestes a proferir, de forma que ele estava visivelmente abalado quando 
pronunciou a sentença. Mesmo assim, nem ele nem Dalton estavam preparados para o que 
viria a seguir. O réu começou a alternar gritos e súplicas para que o juiz mudasse de ideia; sua 
esposa começou a soluçar alto; o réu avançou para a frente sem um propósito aparente em sua 
cabeça senão, literalmente, o de se aproximar do juiz que estava fazendo aquela coisa horrível 
com ele. Uma vez que a disposição dos assentos na sala das togas não fora concebida com 
questões de segurança em mente, o oficial levou um ou dois instantes – longos um ou dois 
instantes – para conter o réu. E então, uma vez que a única saída da sala ficava atrás de onde o 
réu e sua família estavam sentados, o juiz teve de esperar até que eles fossem, respectivamente, 
forçados e compelidos a deixar o recinto antes que ele pudesse sair – o que o fez testemunhar,
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nifestamente coercitivo e violento ou pode ser produto de um histórico de vio­
lência que condiciona as expectativas dos atores. A imposição de violência de­
pende da satisfação de pré-condições sociais para ser efetiva. Poucos de nós somos 
suficientemente valentes ou imprudentes para agir violentamente de forma in­
transigente e por princípio, sem prestar atenção às respostas prováveis daqueles 
sobre os quais pretendemos impor nossa vontade.38

Se a interpretação jurídica implica ação num campo de dor e morte, então 
podemos esperar que o ato de interpretação atente para as condições de domina-
ção efetiva. Na medida em que essa dominação efetiva não estiver presente, ou 
nossa compreensão do direito será ajustada de forma a exigir aquilo que razoa­
velmente se pode esperar de pessoas em condições de represália, resistência ou 
vingança39, ou então haverá uma crise de credibilidade. Ao longo do tempo, a lei 
pode vir a manter apenas uma relação incerta com os atos institucionalmente 
implementados que ela autoriza. Alguns sistemas, especialmente os religiosos, 
podem perpetuar e até se beneficiar da dicotomia entre uma lei ideal e uma re­
alizável.40 Mas essa dicotomia tem implicações imensas se incorporada ao direito. 
Em nosso próprio sistema jurídico secular, devemos assumir que esse seria um 
desenvolvimento indesejado.

D. Interpretação jurídica como interpretação constrangida

Assim sendo, a interpretação jurídica jamais pode ser “livre”; ela jamais 
pode ser apenas função do entendimento de um texto ou de uma palavra. Nem 
pode ser uma simples função do que o intérprete concebe como a mera leitura 

	 em primeira mão, como suas palavras são traduzidas em atos. Sou grato a Harlon Dalton por 
esses relatos.

38	 É a fantasia de agir dessa maneira que desperta a atração de tantos heróis violentos. Onde sis­
temas de detenção e justiça de fato dependem, ou dependeram, de atos de violência altamente 
arriscados, há grandes tentações a evitar princípios mais elevados. Em muitas sociedades feu­
dais, o principal problema social aparentemente não era saber como parar contendas, mas 
como fazer para que protagonistas relutantes agissem de forma a proteger membros vulnerá­
veis ou vingá-los. Miller, Choosing the Avenger: Some Aspects of the Bloodfeud in Medieval Ice-
land and England, 1 LAW AND HIST. REV. 159, 160-62, 175 (1983).

39	 Ver o corpo da obra de Miller sobre os feudos nórdicos. Id., p. 175-94. Ver também W. Miller, 
Gift, Sale, Payment, Raid: Case Studies in the Negotiation and Classification of Exchange in 
Medieval Iceland, 61 SPECUILUM 18-50 (1986); cf. E. AYERS, VENGEANCE AND JUSTICE: 
CRIME AND PUNISHMENT IN THE 19TH CENTURY AMERICAN SOUTH 18 (1984) 
(“Honra e legalismo. . . são incompatíveis ...”).

40	 Os relatos da disputa dentro da teoria jurídica xiita sobre se seria possível estabelecer um go­
verno declaradamente Xiita antes do advento do décimo segundo Imam, por exemplo, refle­
tem essa dicotomia em um contexto religioso. Ver R. MOTTAHEDEH, THE MANTLE OF 
THE PROPHET: RELIGION AND POLITICS IN IRAN 172-73 (1985). De acordo com a cren­
ça xiita, apenas o advento desse “Imam da idade” trazia a possibilidade de uma comunidade 
política islâmica perfeita. Id., p. 92-93.
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de um “texto social” – uma leitura de todos os dados sociais relevantes. A inter­
pretação jurídica deve ser capaz de se transformar em ação; deve ser capaz de 
superar as inibições contra a violência, de forma a gerar os atos por ela requeridos; 
deve ser capaz de reunir um grau de violência suficiente para deter represálias 
ou vinganças.

A interpretação jurídica deve considerar reflexivamente sua própria orga­
nização social a fim de manter suas ligações decisivas com o comportamento 
violento efetivo. Por meio dessa reflexão, o intérprete renuncia, assim, a uma 
parte de sua independência de pensamento e autonomia de julgamento, dado que 
o significado jurídico que algum Hércules hipotético (Hyporcules) poderia 
construir a partir do nosso mar de textos jurídicos e sociais é apenas um elemen­
to dentro da prática institucional que chamamos de direito. O significado jurí­
dico coerente é um elemento da interpretação jurídica, mas é um elemento po­
tencialmente em tensão com a necessidade de gerar ações efetivas em um 
contexto violento. Nem ação efetiva nem significado coerente podem ser man­
tidos – juntos ou separados – sem uma estrutura completa de cooperação social. 
Dessa forma, a interpretação jurídica é uma forma de interpretação constrangi­
da tanto pela aplicação prática (os atos que ela implica) como pela ecologia de 
papéis jurisdicionais (as condições de dominação efetiva). Os constrangimentos 
são recíprocos, porque os fatos de violência social, tal como os conhecemos, 
também devem ser inteligíveis – devem ser sujeitos tanto a interpretação como 
às formas de comportamento especializadas e constrangidas, os “papéis”. E o 
comportamento que esperamos em relação a tais papéis jamais pode existir sem 
as interpretações que explicam os padrões de ação ou inação forte (que, isolados, 
não fariam sentido) e nem pode ser inteligível sem que se compreendam os atos 
que eles estão destinados a realizar.

A interpretação jurídica pode ser o ato de juízes ou cidadãos, legisladores 
ou presidentes, de quem recusa servir ao exército ou milita contra o aborto. Cada 
tipo de intérprete fala a partir de um lugar institucional distinto. Cada um pos­
sui uma perspectiva diferente sobre as implicações fáticas e morais de determi­
nada compreensão da Constituição. A compreensão de cada um irá variar con­
forme seus papéis e seus comprometimentos morais. Mas considerações sobre 
palavras, atos e papéis estarão sempre presentes em alguma medida. As relações 
entre esses três elementos são criadas pelo contexto violento da prática da inter­
pretação jurídica e, portanto, constituem o aspecto mais significativo do proces­
so interpretativo no direito.

III.	�INTERPRETAÇÃO E AÇÃO EFETIVA: O CASO DAS CONDENAÇÕES 
CRIMINAIS

O caráter constrangido da interpretação jurídica pode ser mais bem con­
templado se estudarmos a fundo um ato judicial padrão – a imposição de uma 
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condenação criminal – a partir da perspectiva do juiz. Esse ato tem poucas das 
complicações sobre remédios processuais e preenchimento de papéis que tem 
ocupado os estudiosos da função jurisdicional, em casos que envolvem reformas 
institucionais ou “questões políticas” complexas que demandam a realização de 
ações afirmativas.41 Ao impor condenações criminais, os juízes fazem algo que 
está claramente dentro de sua competência. Não pretendo sugerir que não exis­
tam discordâncias sobre como o ato deveria ser conduzido – se com muita ou 
pouca discricionariedade, se com base em critérios objetivos e quantificáveis ou 
subjetivos e qualitativos. O fato é que esse ato é e há muito tempo tem sido um 
ato judicial, que não requer novos ou estranhos modos de interações com outros 
agentes públicos ou cidadãos.

Nesse ato judicial, é tomada como certa a existência de uma estrutura de 
cooperação que, esperamos nós, assegure a dominação efetiva da vítima da vio­
lência estatal presente e futura – o acusado que é declarado culpado. De fato, a 
tarefa do juiz se torna perigosa toda vez que as condições de dominação do pri­
sioneiro e de seus aliados estiverem ausentes. Ao longo da história, presenciamos 
as consequências da dominação inefetiva em julgamentos ocasionais, seja em 
nosso país ou em variadas instâncias de outras nações.42 A imposição da senten­
ça envolve, assim, policiais, carcereiros e outros agentes que irão conter o prisio­
neiro (ou colocá-lo à livre disposição para contenções futuras) perante a ordem 
do juiz, além de guardas que impedirão que o prisioneiro seja resgatado e que 
também protegerão o juiz, os prisioneiros, as testemunhas e os carcereiros de 
possíveis vinganças.

Ao impor uma sentença, o juiz normalmente toma como certa a estrutura 
institucional que pode ser vista, por analogia, como a “transmissão” do motor 
da justiça. A sentença “apropriada” que o juiz autoriza via interpretação só pode 
ser levada a efeito por outras pessoas: o vínculo entre palavra e ação só é obtido 
porque existe um sistema de cooperação social. Esse sistema garante ao juiz o 

41	 Meu argumento não é simplesmente o de que há algumas características especiais em alguma 
subclasse de casos que fazem com que seja sensato, prudente ou necessário ao juiz deixá-los a 
cargo de supostos desejos ou iniciativas de outros atores políticos. Em vez disso, meu ponto 
aqui é de que em todo ato – mesmo um que se acredita “pertencer” ao juiz – há um elemento 
necessário de consideração dos requisitos para transformar o pensamento judicial em ação 
violenta.

42	 A dominação inefetiva resultou, por exemplo, nas medidas de segurança extraordinárias que 
tiveram lugar nos julgamentos mais importantes da máfia na Itália. É refletida também nas 
falhas da justiça de Weimar. Ver P. GAY, WEIMAR CULTURE: THE OUTSIDER AS INSIDER 
20-21 (1968). Nós não deveríamos acreditar que nosso próprio sistema jurídico é inteiramente 
livre desses problemas. Ainda que no geral os juízes têm se saído notavelmente bem conside­
rando o número de pessoas que eles ferem, há exemplos ocasionais de violência dirigida a juí­
zes. E o problema da proteção de testemunhas é algo sério e persistente para o sistema de jus­
tiça criminal.
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recurso a uma força considerável – as condições de dominação efetiva – caso seja 
necessário. Ele garante – ou se supõe que garanta – uma correspondência relati­
vamente confiável entre a palavra do juiz e os atos executados contra o prisioneiro.

A. Revelando o fator dos papéis latentes

Se a estrutura institucional – o sistema de papéis – concede efeito ao enten­
dimento do juiz, transformando esse entendimento “em direito”, então ela 
também confere significado aos atos que realizam essa transformação, legitiman­
do-os como “jurídicos”. Uma tarefa central para o intérprete jurídico é atender 
os aspectos problemáticos da integração entre papéis, atos e palavras – não 
apenas quando a violência (isto é, a coação) carece de significado, mas também 
quando o significado carece de violência.

Em um país como o nosso, onde as condições de dominação estatal rara­

mente estão ausentes, é muito fácil presumir que haverá agentes públicos fiéis 

dispostos a executar os decretos dos juízes, e também juízes dispostos a tornarem 

seus atos jurídicos. Podemos ver o quanto essa estrutura – tida como garantida 

– é crucial ao examinarmos um caso em que ela está ausente. As decisões do juiz 

Herbert Stern no caso United States v. Tiede43 demonstram, com rara lucidez, o 

significado das conexões institucionais entre a palavra judicial e os atos violentos 

que ela autoriza.

Stern era (e é) um juiz distrital federal em Nova Jersey. Em 1979, ele foi 

nomeado juiz especial do Tribunal dos Estados Unidos para Berlim. Esse evento 
extraordinário – a única convocação do Tribunal para Berlim – era uma respos­
ta à relutância da Alemanha Ocidental em processar dois sequestradores que 
haviam usado armas de brinquedo para ameaçar a tripulação de um avião polo­
nês que ia de Gdansk em direção a Berlim Oriental, forçando-o a pousar em 
Berlim Ocidental. O status formal de Berlim como cidade “ocupada” possibilitou 
aos alemães colocar a responsabilidade do processo dos sequestradores-refugia­
dos sobre os americanos.44

Stern escreveu um informe comovente sobre o inusitado processo que se 
sucedeu, incluindo sua longa batalha com o governo norte-americano sobre a 
questão geral da aplicabilidade da Constituição dos Estados Unidos ao caso. 
Depois de um julgamento por júri – ao qual a acusação se opôs – e de um vere­

43	 86 F.R.D. 227 (U.S. Ct. for Berlin 1979). A opinião aqui referida abrange apenas certas questões 
processuais que apareceram ao longo do julgamento, especialmente a questão de se os réus 
tinham direito a um julgamento por júri. Uma visão abrangente do julgamento e das várias 
decisões tomadas durante seu curso pode ser encontrada em H. STERN, JUDGMENT IN 
BERLIN (1984).

44	 H. STERN, supra, nota 43, p. 3-61.
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dito de condenação por uma das acusações, Stern foi requisitado a realizar o 

“simples” ato interpretativo de impor a sentença apropriada. Com relação à in­

terpretação dos elementos que regulavam a aplicação da pena, o ato seria de fato 

“simples” – o ato de aplicar uma lei alemã relativamente clara com base em uma 

lei norte-americana também clara sobre tribunais de ocupação.45

Stern ilustrou de forma brilhante os defeitos dessa cadeia de raciocínios. O 

ato de interpretação judicial que define a sentença se traduz por um ato – a exe­

cução real de violência punitiva sobre um acusado. Mas esses dois elementos – 

palavra judicial e ato punitivo – somente estão conectados pela cooperação social 

de muitas pessoas que, dentro de seus papéis como advogados, policiais, carce­

reiros ou guardas, executam os atos que as palavras judiciais autorizam. A coo­

peração entre esses agentes públicos é, em geral, simplesmente pressuposta; mas, 

certamente, as condições que normalmente garantem o êxito dessa cooperação 

podem falhar de diversas maneiras.

O juiz Stern então sentenciou o acusado Hans Detlef Alexander Tiede da 

seguinte forma:

Senhores [aos advogados do Departamento de Estado e do Departamen­

to de Justiça], eu não lhes entregarei esse acusado (...) já o mantive sob 

sua custódia por quase nove meses (...) Vocês me persuadiram a fazê-lo. 

Acredito, agora, que vocês não reconhecem qualquer limitação ao de­

vido processo legal (....) 

Não preciso ser nenhum grande profeta para compreender que não há 

um grande futuro para esse Tribunal dos Estados Unidos para Berlim. 

[Stern havia recém “ordenado” que um caso civil trazido pelos Estados 

Unidos ao seu tribunal não tivesse prosseguimento. O caso era uma 

última tentativa desesperada de um complicado processo em que o 

governo da Alemanha Ocidental havia adquirido uma área aberta – 

supostamente violando previsão do direito alemão – para a construção 

de um complexo habitacional para o Comando do Exército dos Estados 

Unidos em Berlim. Os oficiais da ocupação norte-americana recusaram 

permissão aos tribunais alemães para decidir o caso, pois interesses da 

autoridade da ocupação estavam envolvidos. O embaixador norte­

-americano Walter Stoessel escrevera a Stern no dia anterior ao julga­

45	 Existiam várias controvérsias interpretativas importantes envolvidas na sentença além da que 
foi aqui tratada: por exemplo, se uma oferta de acordo ao réu por parte da promotoria em 
troca da desistência de sua demanda por júri deveria operar de forma a limitar qualquer sen­
tença a um patamar não mais severo que o acordo oferecido, id., p. 344-45, e se o juiz estava 
obrigado a aplicar a lei alemã que estipulava uma sentença mínima obrigatória de três anos 
para a ofensa que Tiede era acusado de cometer, id., p. 350-355.
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mento, dizendo que “sua nomeação como juiz do Tribunal dos Estados 

Unidos para Berlim não se estende a esse assunto.”46]

(...)

Sob tais circunstâncias, quem estará aqui para proteger Tiede se eu o 

entregar a vocês pelos próximos quatro anos? Se a Constituição não se 

aplica, e estando vocês sem qualquer tipo de restrição, quem ficará 

entre vocês e ele? Qual juiz? Qual magistrado independente vocês têm 

aqui? Qual magistrado independente vocês permitirão aqui?

Quando um juiz sentencia, ele põe o acusado sob custódia – nos Estados 

Unidos ele diz: ‘Eu o coloco sob custódia do Procurador Geral dos Es­

tados Unidos’ – e etc. Aqui, eu suponho que ele diga, ‘Eu o coloco sob 

custódia do Comandante, do Secretário de Estado’, ou do que for (...) 

Eu não farei isso. Não sob essas circunstâncias (...)

Eu sentencio que o acusado cumpriu o tempo de sua pena. Você (...) é 

um homem livre agora.47 

A notável sentença de Herbert Stern não é simplesmente um efetivo e co­
movente apelo pela independência judicial, um apelo contra a subserviência que 
o governo tratou de impor a ele. É uma dissecação da anatomia da punição cri­
minal em um sistema constitucional. Como tal, ela revela o papel interno da 
palavra judicial no ato de sentenciar. Revela a necessidade de uma estrutura de 
papéis latentes disposta para tornar o pronunciamento judicial moralmente in­
teligível. E proclama a ininteligibilidade moral dos pronunciamentos judiciais 
rotineiros quando essa estrutura não se encontra presente. Quase todos os pro­
nunciamentos judiciais se transformam em atos por meio da ação de outras 
pessoas – atos inseridos em papéis. O juiz deve ver, como fez Stern, que o signi­
ficado de suas palavras pode mudar quando os demais papéis mudam. Tendemos 
a assumir, de maneira irresistível, que a violência constitucional é sempre pro­
duzida dentro de limites institucionalmente sancionados e sujeita à ação de outras 
pessoas institucionalmente circunscritas e designadas. Stern revelou a suspeição 
desse pressuposto no contexto de Berlim e “reinterpretou” sua sentença de acor­
do com ela.48 

46	 Id., p. 353.
47	 Id., p. 370.
48	 O Juiz Stern enfrentou uma situação pouco usual – sem sistema judiciário independente e sem 

uma negativa explícita dos encarregados da violência oficial de que seu poder estava constitu­
cionalmente limitado. Em certo sentido, a situação era de ausência de direito de jure. Mas o 
alcance do raciocínio de Stern extrapola o caso em questão; ele pode ser estendido de forma a 
incluir, por exemplo, situações de ausência de direito de facto presentes na vida de muitas 
prisões norte-americanas. Litígios sobre reformas institucionais – sejam aplicados em prisões, 
escolas ou hospitais – envolvem questões complexas de poder corretivo via judiciário. Muitas 
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B. A condenação à morte como um ato interpretativo de violência

Uma das questões mais difíceis que se coloca aos juízes é saber se a pena de 

morte é constitucionalmente permitida e, caso seja, se ela deve ser imposta. 

Enquanto sua gramática é similar à de qualquer outra sentença penal, a punição 

capital como ato interpretativo é única, e isso em pelo menos três formas. Pri­

meiro, o juiz deve interpretar os textos constitucionais e outros textos que tratam 

das ocasiões em que a sentença capital é apropriada ou permitida. Em segundo 

lugar, deve compreender esses textos no contexto de uma aplicação que determi­

na a morte de outra pessoa. Por último, deve agir de modo a pôr em movimento 

ações de outras pessoas que, no curso natural das coisas, terminarão com alguém 

matando o acusado que foi condenado. Nossos juízes jamais matam, eles próprios, 

os acusados. Eles sequer assistem à execução. Ainda assim, eles estão extrema­

mente conscientes do ato que suas palavras autorizam.49

A situação confusa e emotiva que hoje prevalece nos Estados Unidos a res­

peito da pena de morte é, sob várias maneiras, produto daquilo que descrevi 

como o caráter constrangido da interpretação jurídica – a complexa estrutura de 

relações entre palavra e ato. O ato de punição capital envolve, para qualquer 

pessoa dotada das inibições normais contra a imposição de dor e morte, uma 

medida especial da relutância e da repugnância que constitui o abismo a ser 

transposto entre interpretação e ação, uma vez que, na punição capital, a ação 

ou o ato é extremo e irrevogável, uma pressão é colocada sobre a palavra – a in­

terpretação que estabelece a justificativa jurídica para o ato.50 Ao mesmo tempo, 

o fato de que a punição capital constitui a manifestação mais clara, deliberada e 

vezes essas questões são enquadradas como problemas de discricionariedade na administra­
ção de remédios judiciais. Quando decidem sobre a emissão de uma liminar, os juízes frequen­
temente “interpretam” o direito à luz das dificuldades envolvidas na execução de seus julga­
mentos. Mas a decisão de Stern no caso Tiede segue um caminho diferente. Um juiz pode ou 
não ser capaz de mudar os atos de violência oficial, mas sempre pode se recusar a justificar essa 
violência. Pode ou não ser capaz de tornar uma prisão boa, mas pode evitar sentenciar alguém 
a uma prisão constitucionalmente inadequada. Alguns juízes de fato seguiram esse caminho. 
Ver, e.g., Barnes v. Government of the Virgin Islands, 415 F. Supp. 1218 (D.V.I. 1976).

49	 Compare a distância prudente que os juízes hoje mantêm em relação às sentenças capitais com 
o espetáculo da punição capital descrito em Hay, Property, Authority and the Criminal Law, in 
ALBION’S FATAL TREE: CRIME AND SOCIETY IN EIGHTEENTH-CENTURY ENGLAND 
28-29 (1975).

50	 Essa pressão por uma justificação mais certeira da sentença de morte repousa no desenvolvi­
mento de uma posição de “super devido processo” em relação a casos de pena capital. Ver, e.g., 
Radin, Cruel Punishment and Respect for Persons: Super Due Process for Death, 53 S. CAL. L. 
REV. 1143 (1980) (descrevendo as garantias processuais da Suprema Corte com base na Oitava 
Emenda). Nenhum retrato das implicações definitivas dessa posição é tão poderoso quanto o 
encontrado em C. BLACK, CAPITAL PUNISHMENT: THE INEVITABILITY OF CAPRICE 
AND MISTAKE (2d ed. 1981).
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consciente da interpretação jurídica como violência faz da imposição da senten­
ça um teste especialmente forte de fé e comprometimento dos intérpretes.51 Nem 
mesmo a fachada de civilidade – onde ela existe – pode obscurecer a violência de 
uma sentença de morte.

Casos capitais revelam, portanto, muito mais sobre a estrutura da interpre­
tação judicial que outros casos. Essa revelação é auxiliada pelo caráter combati­
vo do direito: o acusado e seu defensor procuram e exploram qualquer parte da 
estrutura que possa trabalhar a seu favor. E eles o fazem em um grau extremo 
– em uma questão de vida ou morte.52

Assim, no caso capital típico nos Estados Unidos, o juiz é constantemente 
lembrado daquilo que a defesa constantemente procura explorar: a estrutura de 
papéis interdependentes que o juiz Stern viu como potencialmente ausente em 
Berlim no caso Tiede. Vejamos. Os atores desses papéis não apenas dão efeito à 
decisão judicial – eles a esperam! Todos eles sabem que o juiz será chamado, de 
tempos em tempos, a considerar de forma exaustiva todos os caminhos interpre­
tativos que os advogados de defesa podem tomar de forma a evitar a sentença. E 
eles esperam que nenhuma sentença capital seja de fato executada sem vários 
adiamentos substantivos, durante os quais os juízes considerarão alguma defesa 
que não foi completamente decidida pelo seu tribunal ou por outro.53 A ação 
quase estilizada do drama requer que os carcereiros estejam manifestamente 
prontos para receber a comunicação do ato judicial – mesmo se for apenas o ato 
decisório de tomar ações futuramente. A suspensão da execução, embora não 
represente nada – literalmente nada – como ato de exegese textual, ainda assim 
constitui uma importante forma de interpretação constitucional, pois mostra 

51	 A proibição da pena de morte que durou décadas pode ser razoavelmente compreendida como 
uma falha na vontade de uma parte da maioria da Suprema Corte que, em algum momento 
desse período, decidiu tanto que não havia um impedimento constitucional à pena de morte 
como que não estavam preparados a ver os estados começarem uma série de execuções. Ao 
longo desse período, evidentemente, novas questões processuais foram surgindo. Mas não pa­
rece forçado supor que também havia um certo ressentimento acerca do enfrentamento das 
implicações da posição majoritária nessa questão constitucional. Ver Note, Summary Processes 
and the Rule of Law- Expediting Death Penalty Cases in the Federal Courts, 95 YAI.E L.J. 349, 354 
(1985) (citando a “frequentemente incerta e tortuosa” jurisprudência da corte sobre pena ca­
pital durante esse período).

52	 Ver, e.g., Sullivan v. Wainwright, 464 U.S. 109, 112 (1983) (Burger, C.J., concordando com a 
negativa de suspensão) (O Chief Justice Burger acusou os advogados de penas capitais de 
transformar “a administração em uma competição esportiva”).

53	 A Suprema Corte atual (ou sua maioria) é bastante hostil a tais adiamentos. Barefoot v. Estelle, 
463 U.S. 880 (1983), Zant v. Stephens, 462 U.S. 862 (1983), California v. Ramos, 463 U.S. 992 
(1983), e Barclay v. Florida, 463 U.S. 939 (1983) marcam uma reversão na tendência de se per­
mitir ou encorajar uma audição completa de todas as alegações e defesas possíveis. Não obs­
tante, mesmo com essa nova impaciência em relação ao prosseguimento da execução, é co­
mum haver adiamentos substanciais em algum ponto anterior à execução.
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que a violência do diretor prisional e do carrasco está ligada ao ato deliberado de 

entendimento do juiz. Como uma abertura especial, a suspensão da execução 

permite – ou, mais precisamente, requer – que essa inferência seja feita a partir 

do fracasso representado pela suspensão da execução. Esse também é o laço vi­

sível entre palavra e ato.54 Diretores, guardas, médicos – todos eles operam no 

ritmo do juiz. Se o ato é executado, ele é um ato constitucional – integrado a uma 

compreensão própria da palavra e por ela justificado. Em suma, é a suspensão 

– ou o drama da possibilidade de suspensão – que faz da execução uma violência 

constitucional; que faz da ação um ato de interpretação. 

Afinal de contas, há execuções por quase toda parte. Se pessoas desaparecem, 

se elas morrem subitamente e sem cerimônias na prisão, inteiramente aparte de 

qualquer justificação ou autorização articulada para o seu falecimento, então nós 

não temos uma interpretação constitucional no centro desse ato, nem temos o 

ato – a morte – no centro da Constituição. O problema da incapacidade ou da 

falta de vontade em assegurar um vínculo forte e certeiro entre o pronunciamen­

to judicial e os atos violentos é característico de alguns sistemas jurídicos em 

certas épocas.55 Foi característico de grande parte do sistema jurídico norte­

-americano às portas do século XX; o linchamento, por exemplo, foi por muito 

tempo considerado uma aberração propriamente norte-americana.56 Uma aber­

ração que tomou diversas formas, frequentemente envolvendo a punição de su­

postos delinquentes inteiramente fora do alcance dos tribunais. Às vezes, porém, 

envolveu a execução de sentenças capitais sem respeitar os processos de apelação 

ou recursos posteriores à condenação. Esse foi o resultado, por exemplo, do cé­

lebre caso “Leo Frank”.57

54	 Considere as várias opiniões dos juízes em Rosenberg v. United States, 346 U.S. 273 (1953), 
abandonando, em termos especiais, a suspensão da sentença de morte que havia sido concedi­
da pelo Juiz Douglas. Para uma análise dessas deliberações, ver Parrish, Cold War Justice: The 
Supreme Court and the Rosenbergs, 82 AM. HIST. REV. 805-42 (1977).

55	 Ver, e.g., R. BROWN, STRAIN OF VIOLENCE, HISTORICAL STUDIES OF AMERICAN 
VIOLENCE AND VIGILANTISM 144-79 (1975) (discutindo medidas legais em relação ao vi­
gilantismo norte-americano).

56	 Ver R. ZANGRANDO, THE NAACP CRUSADE AGAINST LYNCHING, 1909-1950, p. 9-11 
(1980).

57	 Leo Frank era um judeu nova-iorquino que administrava um fábrica de lápis na Geórgia. Ele 
era acusado de ter estuprado e assassinado uma jovem de 14 anos de idade que era empregada 
da fábrica. O julgamento (e a condenação) tiveram lugar em meio a uma atmosfera de clamor 
popular, de forma que o tribunal foi requerido a advertir o réu e sua defesa de que não estives­
sem presentes na sala de audiências quando fosse anunciado o veredito, para evitar que fossem 
violentamente atacados. Após a condenação de Frank, ele foi removido à força da prisão por 
um grupo e linchado. O caso foi fundamental para a formação da Liga Antidifamação B’nai 
Brith. O perdão judicial foi negado pela Suprema Corte em Frank v. Mangum, 237 U.S. 309 
(1915), sob forte discordância do Juiz Holmes e do Juiz Hughes. 
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O fato é que temos percorrido um bom caminho, desde 1914, no que diz 
respeito a nossas expectativas de que as pessoas acusadas de crimes capitais te­
nham um julgamento, sejam apropriadamente sentenciadas e vivam para ver o 
tempo marcado para a execução de sua sentença. De fato, hoje esperamos uma 
coordenação quase perfeita entre aqueles cujo papel é o de infligir uma violência 
sujeita às decisões interpretativas dos juízes. Esperamos, inclusive, uma coope­
ração coordenada de modo a assegurar todas as interpretações jurídicas plausíveis 
sobre o assunto.58

Uma forma bem coordenada da violência como essa é uma conquista. Os 
delicados compromissos sociais destinados a executar essa violência que é a 
punição capital, ou para evitar esse ato, não são produtos fortuitos ou casuais 
das circunstâncias. Em vez disso, são produtos de um planejamento intimamen­
te relacionado às regras e princípios secundários, que fornecem critérios claros 
para o reconhecimento desses e de outros atos interpretativos como primordial­
mente, e acima de tudo, atos judiciais. Seu “sentido” é sempre secundário à sua 
origem. Diretores prisionais, guardas ou carrascos não esperam por uma ligação 
telefônica do melhor estudioso, filósofo ou crítico de direito constitucional antes 
de executar prisioneiros – não importa o quão convincentes as interpretações 
destes possam ser. E, de fato, eles aguardam as palavras dos juízes apenas na 
medida em que elas carregam o indício formal de terem sido pronunciadas na 
investidura do juízo. A cooperação social central para a forma constitucional de 
cooperação violenta é, portanto, implicada também pelo reconhecimento do 
papel do juiz e o reconhecimento daquele que se pronuncia por intermédio des­
se papel.

Certamente, há situações em que o papel judicial, mal definido, é contesta­
do. Entretanto, a cooperação social para exercer violência constitucional, tal 
como a conhecemos, exige ao menos que esteja claro quem fala como juiz e 
quando isso acontece. A ordem hierárquica de vozes judiciais também deve ser 
clara ou passível de esclarecimento. Temos demonstrado, então, a necessidade de 
regras e princípios que situem os intérpretes dotados de autoridade e prescrevam 
ações baseadas naquilo que eles dizem. As regras e princípios que situam as vozes 
autorizadas para a ação assinalam os defeitos de um modelo de interpretação 
judicial que se concentra no trabalho de uma única mente coerente e consistente. 

58	 Obviamente eu não estou sugerindo que não exista mais violência não autorizada por parte da 
polícia, dos carcereiros etc., mas a posição quase pública de que a “justiça” da plebe deveria 
suplantar o processo ordenado dos tribunais não mais prevalece. Vide o artigo extraordinário 
de Charles Bonaparte, Lynch Law and its Remedy, 8 YALE L.J. 335, 336 (1899) (argumentando 
que o propósito subjacente ao linchamento “não é violar, mas reivindicar o direito; ou, mais 
propriamente falando, ... sua parte ‘adjetiva’... é negligenciada de forma que sua parte ‘subs­
tantiva’ possa ser preservada”).
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Nos Estados Unidos, não há conjunto de regras e princípios mais fundamental 

que aquele que impossibilita um único juiz – não importa quão hercúlea seja sua 

compreensão do direito – de ter a última palavra sobre o significado jurídico que 

afeta casos reais. Salvo algumas exceções triviais, nenhum juiz norte-americano 

que se debruça sobre uma questão jurídica relevante encontra-se imune de ree­

xame via apelação. Por outro lado, juízes de tribunais superiores que sejam a 

última instância decisória de uma questão jurídica relevante jamais decidem 

sozinhos. Um complexo de regras secundárias determina essa situação. Tais regras 

incluem desde estatutos gerais que garantem o direito de apelar ao menos uma 

vez das sentenças definitivas proferidas pela primeira instância, passando por 

estatutos especiais que exigem reexame via apelação em sentenças capitais, até a 

garantia constitucional que proíbe a suspensão de habeas corpus.59 As cortes finais 

de apelação nos Estados Unidos são sempre compostas por pelo menos três juízes. 

Algumas constituições estaduais especificam esse número. Não há nenhuma 

previsão explícita na Constituição que exija que a Suprema Corte tenha mais do 

que um único juiz, mas tanto a prática como as interpretações generalizadas 

desde 1789 fazem da ideia de uma Suprema Corte com juiz único um verdadeiro 

absurdo. Dada a clareza das expectativas acerca da pluralidade das instâncias 

judiciais superiores, parece-me duvidoso que um tribunal imaginário como esse 

satisfizesse o requisito constitucional de que haja uma Suprema Corte.60

Se algum juiz Hércules hipotético chegasse a uma compreensão dos textos 

constitucionais e sociais – uma interpretação – que entendesse a pena de morte 

como permissível e apropriada em determinado caso, seria de imediato confron­

tado com o problema de traduzir sua convicção em ato. O próprio entendimen­

to da constitucionalidade e do cabimento de se impor a pena de morte traria, em 

seu bojo, o conhecimento de que o próprio juiz não poderia dar efeito à senten­

ça. A compreensão mais elementar de nossa prática social de violência garante 

que os juízes saibam que eles próprios não podem puxar a alavanca. Essa não é 

uma convenção trivial, pois significa que outra pessoa terá o dever ou a oportu­

nidade de transmitir o que o juiz fez. No caso de um juiz de primeira instância 

59	 Ver, e.g., 28 U.S.C. § 1291 (1982) (sobre o direito de apelar decisões finais de tribunais distri­
tais); id. §§ 46(b), 46(c) (sobre a audiência de casos perante as Cortes de Apelação em turmas 
de três juízes a menos que seja demandada audiência en banc); U.S. CONST. art. I, § 9, ci. 2 
(protegendo a ordem de habeas corpus).

60	 28 U.S.C. § 1 (1982) (previsão de que a composição da Suprema Corte seja de nove juízes, 
sendo que seis constituem um quórum). A única exceção histórica significativa à generaliza­
ção no texto me faz refletir um pouco acerca da conclusão sobre a constitucionalidade de uma 
Suprema Corte com juiz único. É verdade, por certo, que o Chancellor era, de certa forma, uma 
corte superior de juiz único. E, embora essa não tenha sido a regra, alguns sistemas de tribu­
nais norte-americanos preservaram uma chancery, ainda que com tribunais de apelação por 
equity que contam com múltiplos juízes.
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que emite uma ordem de execução, há sempre outro juiz a quem apelar para 

manter ou revogar essa decisão. O fato de que outra pessoa deve promover a 

execução significa que essa pessoa poderá ser confrontada com dois documentos 

escritos: uma garantia, digamos assim, para a execução da sentença de morte em 

tempo e lugar determinados, ou então uma suspensão da execução oriunda de 

um tribunal de apelação. Espera-se que essa outra pessoa – o diretor prisional, 

para simplificar – determine qual dessas ordens será cumprida, de acordo com 

alguns princípios altamente arbitrários e hierárquicos, que em nada têm a ver 

com os méritos ou deméritos relativos aos argumentos que justificam as respec­

tivas posições substantivas.

É crucial notar aqui que, caso o diretor cesse de prestar sua atenção relati­

vamente automática às ordens que emanam dos juízes de acordo com essas regras 

e princípios arbitrários e, às vezes, rigidamente hierárquicos, então os juízes 

perderiam sua capacidade de praticar violência, só lhes restando, então, a opor­

tunidade de persuadir o diretor e seus subordinados a praticá-la. Por outro lado, 

o diretor e seus subordinados perderiam sua capacidade de transferir para o juiz 

a responsabilidade moral primária pela violência que eles próprios executam. 

Eles próprios teriam que assumir as justificativas para a violência, tornando, 

assim, o julgamento uma espécie de audiência preliminar. Existem, de fato, 

muitas prisões nesse mundo que comportam alguma semelhança com essa situ­

ação hipotética. Existem sistemas em que as decisões punitivas mais significati­

vas são feitas por aqueles que praticam ou possuem supervisão direta sobre a 

própria prática da violência.

Nós fizemos algo estranho em nosso sistema. Nós separamos rigidamente 

o ato de interpretação – de compreensão do que deveria ser feito – da execução 

“do que deveria ser feito” por meio de violência. Ao mesmo tempo, ao menos no 
direito penal, estabelecemos uma rígida conexão entre a execução das ordens 

judiciais e o ato de interpretação judicial, por meio de hierarquias relativamente 

inflexíveis de pronunciamentos judiciais e obrigações firmes da parte dos agen­

tes públicos encarregados de cumpri-los. Os juízes estão assim tanto separados 

como inextrincavelmente ligados aos atos que eles autorizam.

Essa estranha – porém familiar – característica do ato de julgar nos Estados 

Unidos tem como efeito garantir que nenhum juiz aja sozinho. O “juiz Hércules”61 

de Dworkin pode parecer uma construção útil para entender como a mente do 

61	 O Hércules de Dworkin aparece primeiro no artigo “Hard Cases”. Dworkin, Hard Cases, 89 
HARV. L. REV. 1057 (1975). Depois aparece novamente em LAW’S EMPIRE, supra, nota 2, p. 
239-75, quando então assume as vestes de um modelo de juiz de “integridade” – o que, para 
Dworkin, não parece ser uma qualidade essencialmente pessoal, mas, sim, uma postura inter­
pretativa que valoriza a consistência e coerência intelectual. Id., p. 164-67.
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juiz deveria trabalhar. Mas é enganoso precisamente porque sugere – se é que 
não exija – um contexto que, nos Estados Unidos, nunca está presente. Pode ou 
não ter algum sentido pensar sobre a compreensão judicial do direito separada 
de sua aplicação. Mas uma coisa é quase certa: a aplicação da compreensão jurí­
dica em nosso domínio de dor e morte sempre necessitará da aquiescência ativa 
ou passiva de outros juízes. É possível mostrar esse argumento por meio da ob­
servação mais banal da prática profissional. Se um juiz de primeira instância 
deseja transformar seu entendimento em ato, deve assegurar que sua decisão não 
seja revogada. Se for um juiz de apelação, deve garantir que ao menos um outro 
juiz esteja de acordo com sua decisão. É um lugar-comum que muitas opiniões 
“majoritárias” carregam as cicatrizes ou marcas de terem sido escritas essencial­
mente para manter a maioria. Muitas decisões de primeiro grau carregam as 
cicatrizes de terem sido escritas essencialmente para evitar revogações.

A questão que surge então é: qual o verdadeiro ato de interpretação jurídica? 
O entendimento hipotético de uma mente única, em uma posição admitidamen­
te hipotética que a torna capaz de tomar decisões finais sozinha? Ou os produtos 
reais da atuação de juízes sob o constrangimento de uma potencial vigilância do 
grupo sobre todas as decisões tornadas efetivas por meio de violência coletiva? 
A decisão singular de um Hércules hipotético provavelmente será mais articula­
da e coerente do que uma decisão coletiva de vários juízes que podem se com­
prometer a chegar a ela. Mas o Hyporcules não carrega e nem pode carregar a 
força da violência coletiva. Esse defeito é intrínseco à definição da interpretação 
jurídica como uma atividade mental individual em vez da atividade violenta de 
uma organização de indivíduos.

Sejamos então explícitos. Ainda que seja um pensamento desagradável que 
dor e morte estejam no centro da interpretação jurídica, que assim seja. Não 
seria melhor se houvesse apenas uma comunidade argumentativa formada por 
leitores e escritos de textos – uma comunidade de intérpretes. Na medida em que 
dor e morte são parte de nosso mundo político, é essencial que elas estejam no 
centro do direito. A alternativa é verdadeiramente inaceitável: que elas estejam 
dentro de nossa política, mas fora da disciplina das regras de decisão coletiva e 
dos esforços individuais para atingir resultados por meio dessas regras. O fato de 
que necessitamos de muitas vozes não é, portanto, um acidente ou uma peculia­
ridade de nossas regras jurisdicionais. É algo intrínseco a qualquer sucesso 
possível na tarefa de domesticar a violência.

CONCLUSÃO

Há uma respeitável tradição que nos faz escutar o juiz como uma voz da 
razão, a vê-lo como a personificação dos princípios. O atual interesse acadêmico 
na interpretação – a atenção à comunidade de significado e comprometimento 
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– não é apologético nem na sua intenção e nem em seu efeito. Essa tendência é, 
em geral, uma tentativa de sustentar um ideal digno diante do que todos concor­
daríamos ser uma realidade irreconciliável. Eu não pretendo discutir o impulso 
que nos leva a fazer esse tipo de crítica.

É perigoso, entretanto, esquecer os limites que são intrínsecos à atividade 
da interpretação jurídica; exagerar a medida em que qualquer interpretação que 
faça parte de um ato de violência estatal possa constituir um significado comum 
e coerente. Enfatizei dois tipos bastante distintos de limites à comunhão e à 
coerência de significado que se pode atingir. Um tipo de limite, de caráter práti­
co, resulta da organização social da violência jurídica. Nós vimos que a respon­
sabilidade pela violência deve ser compartilhada para que se possa exercê-la de 
forma segura e efetiva; o direito deve operar como um sistema de estímulos e 
sinais para muitos atores que, do contrário, seriam relutantes, incapazes ou ir­
responsáveis em seus atos violentos. Essa organização social de violência se 
manifesta nas regras e princípios secundários, que geralmente asseguram que 
nenhuma mente ou vontade única irá causar os resultados violentos que derivam 
de compromissos interpretativos. Nenhum indivíduo pode, sozinho, tornar 
qualquer interpretação operante enquanto direito – enquanto autorização para 
um ato violento. Embora uma convergência entre todos os entendimentos dos 
atores jurídicos relevantes não seja necessariamente impossível, ela é, de fato, 
bastante improvável. E, por óbvio, não podemos escapar da multiplicidade de 
mentes e vozes de que a organização social do direito-como-violência necessita 
em troca de algum processo decisório hipotético que reuniria muitas vozes em 
uma só. Sabemos que, a não ser nas ditaduras, não há nenhuma regra de integra­
ção que necessariamente irá atender as condições elementares de racionalidade 
das relações contidas nas escolhas sociais que fazemos.62

Ainda que nossas regras decisórias sociais não possam garantir a coerência 
ou a racionalidade do significado, elas podem e de fato geram ações violentas que 
podem ter significados coerentes distintos para ao menos um dos atores relevan­
tes. Só nos resta, portanto, esse mundo real da organização do direito-como­
-violência, com decisões cujo significado, se for comum, provavelmente não será 
coerente – e provavelmente não será comum se for coerente.

Esse limite prático e contingente à interpretação jurídica é, no entanto, o 
menos importante e o menos profundo dos dois tipos de limites que apresentei. 
Se prestarmos atenção verdadeiramente à interpretação jurídica da forma como 
ela é praticada no campo do medo, dor e morte, veremos que o principal impe­
dimento à obtenção de um significado comum e coerente é um limite necessário, 
intrínseco a essa atividade. Juízes, agentes públicos, opositores, mártires, dire­

62	 K. ARROW, SOCIAL CHOICE AND INDIVIDUAL VALUES (1951).
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tores prisionais, acusados – todos eles podem ou não compartilhar textos comuns; 
podem ou não compartilhar um vocabulário comum, um acervo cultural comum 
de gestos e rituais; podem ou não compartilhar uma concepção filosófica comum. 
Haverá, dentro do imenso panorama humano, graus contínuos de comunhão 
acerca de qualquer um desses elementos. Mas enquanto a interpretação jurídica 
for constitutiva tanto de comportamentos violentos como de significado, en­
quanto houver gente disposta a usar ou a resistir às organizações sociais de 
violência para tornar suas interpretações reais, então sempre haverá um limite 
trágico em relação ao significado comum que pode ser alcançado.

Autor e vítima da violência organizada terão experiências significativas 
dolorosamente desiguais. Para quem perpetra a violência, a dor e o medo são 
remotos, irreais e amplamente não compartilhados. Por esse motivo, quase nun­
ca fazem parte de artefatos interpretativos, tais como a opinião judicial. Por 
outro lado, a justificação da violência é importante, real e cuidadosamente cul­
tivada para aqueles que a impõem. Para a vítima, inversamente, a realidade e a 
significância da justificação da violência retrocedem de forma proporcional à 
esmagadora realidade de dor e de medo sofridos.

Entre a ideia e a realidade do significado comum cai a própria sombra da 
violência do direito.


