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ABSTRACT

Legal interpretation’ takes place in a field of pain and death. This is true
in several senses. Legal interpretive acts signal and occasion the imposition
of violence upon others: A judge articulates her understanding of a text,
and as a result, somebody loses his freedom, his property, his children,
even his life. Interpretations in law also constitute justifications for vio-
lence which has already occurred, or which is about to occur. When in-
terpreters have finished their work, they frequently leave behind victims
whose lives have been torn apart by these organized, social practices of
violence. Neither legal interpretation nor the violence it occasions may
be properly understood apart from one another. This much is obvious,
though the growing literature that argues for the centrality of interpreti-
ve practices in law blithely ignores it.
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RESUMO

A interpretagdo juridica' tem lugar em um campo de dor e morte. Isso é
verdadeiro em vdrios sentidos. Os atos de interpretagao juridica sinalizam
e ocasionam a imposi¢do de violéncia sobre outros: um juiz articula seu
entendimento de um texto e, como resultado, alguém perde sua liberda-
de, sua propriedade, seus filhos ou até mesmo sua vida. As interpretagoes
no direito também constituem justificativas para a violéncia que ja ocor-
reu ou esta prestes a ocorrer. Quando os intérpretes terminam seu traba-
lho, frequentemente deixam para trds vitimas cujas vidas foram despe-
dacadas por essas praticas, organizadas e sociais, de violéncia. Nem a
interpretagdo juridica, nem a violéncia que ela ocasiona, podem ser
propriamente entendidas separadamente. Esse ¢ um fato 6bvio, embora
a crescente literatura que argumenta a favor da centralidade das praticas
de interpretagdo no direito tranquilamente o ignore.?

Palavras-chave: Interpretacdo juridica; Violéncia; Tradugdo.

Usei o termo “interpretacdo juridica” ao longo desse ensaio, embora meu argumento esteja
direcionado principalmente aos atos de interpretagao dos juizes. Minha anélise da agdo insti-
tucional se aplica com forga especial a essa interpretagao especificamente judicial. Nao obs-
tante, acredito que o termo mais geral “interpretacdo juridica” é adequado, pois minha posi-
¢d0 é a de que a violéncia que os juizes implementam enquanto instrumentos do Estado-nagao
moderno engaja necessariamente todos que interpretam o direito no curso de uma conduta
que implica quer a perpetracao, quer o sofrimento dessa violéncia.

Houve uma recente explosdo de estudos juridicos posicionando a interpretagdo no cerne da
atividade juridica. Uma boa amostragem desse trabalho pode ser vista nos varios artigos que
apareceram em dois simpoésios. Symposium: Law and Literature, 60 TEX. L. REV. 373 (1982);
Interpretation Symposium, 58 S. CALIF. L. REV. 1 (1985) (publicado em duas edigdes). O forte
interesse na “interpretagao” ou na “hermenéutica” nos estudos juridicos recentes é um feno-
meno bastante diferente do conjunto tradicional de questdes acerca de qual efeito deveria ser
dado a uma palavra, frase ou instrumento particular em determinado contexto. Em vez disso,
trata-se do estudo daquilo que chamei de “um universo normativo mantido por (...) compro-
missos interpretativos (...)”. Cover, The Supreme Court, 1982 Term-Foreword: Nomos and Nar-
rative, 97 HARV. L. REV. 4, 7 (1983). Ou, nas palavras de Ronald Dworkin, é o estudo do es-
for¢o de “impor sentido sobre a institui¢do (...) e entdo reestruturd-la a luz desse sentido”. R.
DWORKIN, LAW’S EMPIRE 47 (1986) (grifo original). Em Law’s Empire, Dworkin escreveu a
mais elaborada e sofisticada teoria do direito que posiciona a concessdo de significado, ou seja,
a dimensdo construtiva da interpretagao, no centro do direito. James Boyd White tem sido
outra voz eloquente reivindicando a primazia daquilo que chama de “cultura do argumento”.
White levou a retérica ao topo da teoria do direito. Ver J. B. WHITE, WHEN WORDS LOSE
THEIR MEANING (1984); J. B. WHITE, HERACLES’ BOW (1985).

O lado violento do direito e sua conexao com a interpretagdo e a retérica ¢ sistematicamente
ignorado ou subestimado nos trabalhos de Dworkin e de White. No capitulo nove de Heracles’
Bow, White até se aproxima das preocupagdes desse ensaio. Ele langa uma critica a pratica do
direito penal nos termos de sua ininteligibilidade como “sistema de sentido” na auséncia de
reformas significativas. White ndo enxerga a violéncia como central para o colapso do sistema
de sentido, mas ele contrasta aquilo que o juiz diz com aquilo que ele faz ao dizé-lo. Ainda
assim, White reitera em seu livro sua posi¢ao central de que o “direito (...) é melhor com-
preendido nao como uma maquina de controle social, mas como o que eu chamo de sistema de
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Violéncia e a palavra 3

I. INTRODUGAO: A VIOLENCIA DOS ATOS JURIDICOS

Tomada por si s6, a palavra “interpretagdao” pode ser enganosa. “Interpre-
tagdo” sugere a constru¢ao social de uma realidade interpessoal por meio da
linguagem. Ja dor e morte possuem implicagoes bastante diversas. Na verdade,
a dor e a morte destroem o mundo que a “interpretagdao” convoca. E evidente
que a habilidade de construir realidades interpessoais é destruida pela morte.
Mas, nesse caso, o que é verdadeiro em relagdo a morte também o é em relagao
a dor, pois esta destr6i, entre outras coisas, a propria linguagem. A brilhante
andlise de Elaine Scarry sobre a dor mostra isso:

[P]ara a pessoa que sofre a dor, “ter dor” é algo presente de forma tao
incontestdvel e inegocidvel que pode ser visto como o exemplo mais
vibrante do que significa “ter certeza”, enquanto para a outra pessoa
isso é tao indescritivel que ouvir falar de dor pode representar um mo-
delo basico sobre o que significa “ter davidas”. Assim, a dor se apresen-
ta como algo que ndo pode ser compartilhado em nosso meio, algo que,
de uma vez s6, nao pode ser negado nem tampouco pode ser provado.
O que a dor venha a alcangar, alcanga em parte em razao de sua incapa-
cidade de ser compartilhada, incapacidade em parte relacionada com
sua resisténcia a linguagem (...) A dor prolongada nao apenas resiste a
linguagem como a destrdi ativamente, acarretando uma regressao ime-
diata a um estado anterior a linguagem, aos sons e gritos que um ser
humano produz antes de aprender a linguagem.’

A imposicao deliberada de dor que visa destruir o universo normativo da
vitima e sua capacidade de criar realidades compartilhadas n6s damos o nome
de tortura. O interrogatério que faz parte da tortura, assinala Scarry, raramente

constituigao retérica: um conjunto de recursos para reivindicar, resistir e declarar significa-
do”. Id., 205. Eu ndo nego que o direito seja todas essas coisas que White afirma que é, mas eu
insisto que o direito é todas essas coisas no contexto de uma pratica social organizada de vio-
léncia. E o “significado” ou sentido que é alcangado deve ser experimentado ou compreendido
em formas muito distintas conforme alguém sofre ou ndo aquela violéncia. Em Nomos and
narrative, eu também enfatizei o carater construtor de mundos das comunidades interpretati-
vas no direito. No entanto, o impulso presente em Nomos era de que a criagao de significado
juridico é uma atividade essencialmente cultural localizada (ou mais bem localizada) entre
grupos menores. Essa atividade de criacdo de significado ndo é naturalmente correspondente
ao alcance da violéncia efetiva utilizada para fins de controle social. Portanto, na medida em
que o direito é a tentativa de construir mundos futuros, sua tensao essencial se da entre a ela-
boragédo de significado juridico e o exercicio de ou resisténcia a violéncia do controle social.
Cover, supra, p. 18: “Hé uma dicotomia radical entre a organizagao social do direito como
poder e a organizagdo do direito como sentido”. Este ensaio aponta os sentidos pelos quais as
formas tradicionais de decisdo juridica ndo podem ser facilmente capturadas, pela ideia de
interpreta¢ao tal como normalmente entendida na literatura, nas artes e nas humanidades.
*  E.SCARRY, THE BODY IN PAIN 4 (1985).
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¢ articulado para extrair informag¢des. Mais comumente, o interrogatério do
torturador é articulado para demonstrar o fim do universo normativo da vitima
— o fim daquilo a que a vitima d4 valor, o fim dos vinculos que constituem a
comunidade sobre a qual os valores estao fundados. Scarry conclui entdo que,
“ao forgar a confissao, os torturadores obrigam o prisioneiro a registrar e obje-
tivar o fato de que a dor intensa é destruidora de mundos.™ E por isso que os
torturadores sempre exigem a traicdo — uma demonstra¢ao de que o mundo
normativo imaterial da vitima foi esmagado pela realidade material da dor e de
sua extensao, o medo.® Torturador e vitima acabam por criar seu préprio “mun-
do” tenebroso, mundo cujo significado deriva do fato de ter sido erguido sobre
as cinzas de outro.® A lggica desse mundo é de completa dominagdo, embora seu
objetivo possa nao ser alcangado.

Sempre que 0 mundo normativo de uma comunidade sobrevive ao medo, a
dor e 2 morte em suas formas mais extremas, essa sobrevivéncia é entendida como
literalmente milagrosa tanto por aqueles que a experenciaram como por aqueles
que imaginam ou recriam o sofrimento de forma vivida. Assim se escreveu sobre
o sofrimento dos santos mdrtires catélicos:

Nos devemos incluir também (...) os feitos dos santos cujos
triunfos resplandeceram sobre as varias formas de tortura a que
foram submetidos e suas maravilhosas confissoes de fé. Que cat6-
lico pode duvidar de que eles tenham sofrido mais que qualquer

“ Id,p.29.
5.

“A dor e o interrogatério ocorrem inevitavelmente juntos em parte porque o torturador e o
prisioneiro os experimentam de maneira oposta. Dentro dessa simulacdo politica, a mesma
pergunta que importa tanto para o torturador, e que provoca sua brutalidade grotesca, impor-
ta pouco para o prisioneiro que experimenta a brutalidade, que acaba entao fornecendo a
resposta. Para os torturadores, o puro e simples fato do sofrimento humano torna-se invisivel,
e o fato moral de infligir esse sofrimento ¢ tornado neutro pela urgéncia e importancia fingi-
das da pergunta. Para o prisioneiro, o puro, simples e irresistivel fato desse sofrimento tornara
neutra e invisivel a importancia de qualquer questdo assim como da importancia do préprio
mundo a que a pergunta se refere (...) E por essa razdo que, enquanto o contetdo da resposta
do prisioneiro sé as vezes importa ao regime, a forma da sua resposta, o préprio ato de respon-
der, é sempre crucial. (...) [N]a confissdo, a pessoa trai a si propria e a todos aqueles aspectos
do mundo — amigos, familia, pais, causa — sobre o qual o seu Eu se sustenta.”

Id. Enquanto a dor é uma forma extrema de destrui¢ao de mundos, o medo pode ser tdao po-
tente quanto ela, mesmo quando ndo ligado a dor fisica e a tortura. O ato de responder e a
necessidade de “destrui¢ao de mundos” por meio da traigdao também eram centrais no reino
de medo do macartismo. Ver, p. ex., V. NAVASKY, NAMING NAMES 346 (1980) (o infor-
mante destr6i “a propria possibilidade de uma comunidade (...) na medida em que o infor-
mante opera de acordo com o principio da trai¢ao e a comunidade sobrevive pelo principio da
confianga”).

Sobre a “ficcao de poder” criada pela tortura, ver E. SCARRY, supra, nota 3, p. 56-58.
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ser humano poderia suportar, e que ndo suportaram isso por suas
proprias forcas, mas sim pela graga e ajuda de Deus? (grifo nosso)’

E os judeus recordam, a cada ano, no Yom Kippur que:

O Rabbi Akiba (...) escolheu continuar a ensinar a despeito do decreto
[de proibigdo dos romanos]. Quando o conduziam ao carrasco, era hora
de recitar a Sh’ma. Com pentes de ferro rasgavam sua pele enquanto ele
recitava Sh’ma Yisrael, aceitando livremente o jugo do Reino de Deus.
“Mesmo agora?” seus discipulos perguntaram. Ele respondeu: “Por toda
minha vida estive preocupado com um verso: ‘Ama a teu Senhor Deus
com todo teu coragdo e toda tua alma’, o que significa mesmo que Ele
tome sua vida. Frequentemente me perguntei se poderia cumprir tal
obrigacdo. E agora posso”. Ele deixou o mundo enquanto proferia: “O
Senhor é Uno”.8

Apesar de sua estranheza em relacao ao mundo secular do direito norte-
-americano contemporineo, o martirio é um ponto de partida propicio para
compreender a natureza da interpretacao juridica. Precisamente por ser um fe-
noémeno tao extremo, o martirio nos ajuda a ver o que estd presente em menor
grau sempre que a interpretagdo é acompanhada da pratica de dominagéo vio-
lenta. Em face de uma for¢a esmagadora, os martires insistem em que, se a vida
hé de continuar, ndo serd nos termos da lei do tirano. O direito é a projecao de
um futuro imaginado sobre a realidade. Os mdrtires reivindicam que qualquer
futuro que venham a possuir serd nos termos da lei com a qual estao comprome-
tidos (a lei de Deus). E o milagre do sofrimento dos mdrtires é sua insisténcia na
lei com a qual estao comprometidos, mesmo em face de uma dor destruidora de
mundos.’ Seu triunfo — que pode muito bem ser, em parte, imagindrio — é o
triunfo imaginado do mundo normativo — da Tord, do Nomos — sobre o mundo

7 P. BROWN, THE CULT OF THE SAINTS 79 (1981) (citado a partir do DECRETUM GEIL
ASTANUM, PATROLOGIA LATINA 59.171).

A citagdo provém do tradicional Eilch Ezkerah ou culto aos martires do Yom Kippur. Citei a
partir da traducdo utilizada em MAHZOR FOR ROSH HASHANAH AND YOM KIPPUR, A
PRAYER BOOK FOR THE DAYS OF AWE 555-57 (]. Harlow ed. 1972).

A palavra “martir” deriva do radical grego martys, “testemunha”, e do radical ariano smer,
“lembrar”. O martirio funciona como uma re-memora¢io quando o madrtir, no ato de teste-
munhar, sacrifica-se em nome do universo normativo que é entdo reconstituido, regenerado
ou recriado. Uma das primeiras fontes a tratar o martirio como um fenémeno religioso, Ma-
cabeus 2, enfatiza como caracteristica do fendmeno a insisténcia na integridade da Lei do
martir e da obrigagdao em relag@o a ela em face de uma violéncia avassaladora. Em certo ponto,
o livro descreve a horrivel tortura e assassinato de sete filhos diante dos olhos da mae deles,
cada morte mais terrivel que a anterior. O ultimo e mais novo filho, encorajado por sua mae,
responde a exigéncia do Rei de comer porco com as seguintes palavras: “Eu ndo me submete-
rei ao comando do Rei; obedecerei ao comando da lei dada por Moisés a nossos ancestrais”.
MACABEUS, 2, 7.30.
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material de morte e dor."” O martirio é uma forma extrema de resisténcia a do-
mina¢do. Como tal, recorda-nos que a constru¢do de mundos normativos cons-
titutiva da “Lei” nunca é somente um ato mental ou espiritual. Um mundo ju-
ridico é construido somente na medida em que existam compromissos que
coloquem os corpos a prova. A tortura do martir é uma forma extrema e repul-
siva da violéncia organizada das institui¢cdes. Ela nos faz recordar que os com-
promissos interpretativos dos agentes publicos tém efeito, de fato, sobre a prépria
carne. Sendo assim, os compromissos interpretativos de uma comunidade que
resiste ao direito oficial também devem se dar sobre a carne, mesmo que seja a
carne de seus proprios partiddrios.

Mas o martirio nao é a inica reagao possivel para um grupo que falhou em
ajustar-se ou em aceitar a domina¢ao em um espago fisico compartilhado. A
rebelido e a revolugdo sdo rea¢des alternativas quando as circunstancias tornam
tais atos factiveis e quando existe uma disposi¢ao ndo apenas para morrer, mas
também para matar em nome de um entendimento sobre um futuro normativo
distinto ao do poder dominante."

Nossa prépria histéria constitucional comeca com um ato de rebelido se-
melhante. Esse ato era, formalmente, um ensaio sobre interpretacao constitucio-
nal que afirmava o direito de independéncia politica em relagdo a Gra-Bretanha:

No6s que aqui representamos os Estados Unidos da América reunidos no
Congresso Geral, apelando ao juizo supremo do mundo pela retidao de
nossas intencdes, em nome e sob a autoridade do bom povo dessas co-
l6nias, solenemente tornamos publico e declaramos que essas Coldnias
Unidas sao e, por direito, devem ser, estados livres e independentes; que
estdo absolvidas de toda lealdade em relagdo a coroa britanica, e que

1 Em casos extremos, o martirio pode ser procurado de maneira afirmativa, como prova final da

capacidade do espirito de triunfar sobre o corpo. Esse triunfo pode ser visto como um triunfo
do amor, da lei, ou de ambos, dependendo dos temas dominantes do mundo normativo e reli-
gioso do martir e de sua comunidade. O grande jurista e mistico Joseph Karo (1488-1578) teve
sonhos extédticos de martirio, recebendo a promessa de ter o privilégio de morrer como martir,
dada por um maggid — um mensageiro celestial que falou através de sua boca e lhe apareceu em
visdes (A promessa ndo foi cumprida, pois ele morreu por conta de sua idade avangada). Ver Z.
WERBLOWSKI, JOSEPH KARO: LAWYER AND MYSTIC, p. 151-54 (2d ed. 1977). Notemos
também o fendmeno de comunidades que se autodestroem diante de um inimigo. Compare-
mos o complexo mito dos judeus mdrtires diante dos crusados, elaborado em S. SPIEGEL,
THE LAST TRIAL: ON THE LEGENDS AND LORE OF THE COMMAND TO ABRAHAM
TO OFFER ISSAC: AS A SACRIFICE: THE AKEDAH (J. Goldin trans. 1969) com o mito da
Noite Branca representado por Jonestown nos nossos dias, recontado em J. SMITH, IMAGI-
NING RELIGION: FROM BABYLON TO JONESTOWN, p. 102-20; 126-34 (1982).

O arquétipo da transi¢ao do martirio para a resisténcia se encontra em Macabeus, Livro Pri-
meiro, com a tragica matanga executada pelo Sacerdote Matias em Modi’in. 1 MACCABEUS
2, 19-28. Seu ato assume um significado dramatico no texto em parte porque contrasta forte-
mente com os atos de martirio heroico descritos no Livro Segundo. Ver supra, nota 9.
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toda conexdo politica entre elas e o Estado da Gra-Bretanha estdo, e
devem ser, totalmente dissolvidas."

Mas esse ato interpretativo também incorporou um alerta sobre o risco de
dor e morte que acompanha interpretagdes tao importantes:

Nos comprometemos mutuamente em relacdo a nossas vidas, nossas
fortunas e nossa honra sagrada.”

Vida, fortuna e honra sagrada seriam, é claro, precisamente o preco que os
conspiradores teriam a pagar caso sua agao fracassasse. Com frequéncia, nds
também esquecemos que os lideres da rebelido cometeram uma trai¢ao sob a
perspectiva constitucional inglesa, e que a condenagao por trai¢ao trazia consigo
uma morte terrivel e degradante, a perda de propriedade e a corrup¢do do san-
gue.* Grandes controvérsias sobre interpretagdao constitucional que refletem
questdes fundamentais de fidelidade politica —a Revolu¢ao Americana, a seces-
sdo dos Estados Confederados ou a revolta dos Indios das Planicies — claramen-
te carregam as sementes da violéncia (dor e morte), a0 menos no momento em
que a compreensdo dos textos politicos incorpora-se a capacidade institucional
de levar a¢des coletivas a cabo. Mas é precisamente essa incorpora¢ao de uma
compreensdo de um texto politico em modos institucionais de a¢ao que distingue
ainterpretagao juridica da interpretagdo literaria, da filosofia politica e da criti-
ca constitucional.” Ou a interpreta¢ao juridica é jogada no campo de dor e
morte, ou ela estd aquém (ou além) do direito.

Declaragao de Independéncia (1776). Para os sentidos em que a Declaragao poderia ser vista
como interpretando a posi¢ao constitucional da América em relagdo ao Império, ver Black,
The Constitution of Empire: The Case for the Colonists, 124 U. PA. L. REV. 1157 (1976).
Declaragao de Independéncia (1776).

" Ver IV BLACKSTONE’S COMMENTARIES *92-93:

“A punigao por alta trai¢ao em geral é bastante solene e terrivel. 1. O infrator ¢ arrastado até a
forca, nao sendo carregado e nem podendo caminhar; ainda que usualmente (por piedade,
incluida na lei por razdes humanitérias, depois de um longo amadurecimento) se permita um
trend ou uma barreira para preservar o infrator do tormento extremo que é ser arrastado pelo
chao ou pelo pavimento. 2. E pendurado pelo pescogo, e entdo esquartejado vivo. 3. Suas en-
tranhas sdo retiradas e queimadas enquanto ele ainda estd vivo. 4. Sua cabeca é cortada. 5. Seu
corpo é divido em quatro partes. 6. Sua cabeca e suas partes sdao postas a disposicao do rei”.

A respeito da perda de propriedade e corrupgdo do sangue, ver id. *388-96. Néo é de se estra-
nhar, portanto, que, entre as poucas prote¢des especificas incorporadas a Constituigdo origi-
nal, estavam aquelas que definem minuciosamente a trai¢ao, estabelecem garantias procedi-
mentais para os condenados por trai¢ao e proibem a extensdo da desonra e a corrupg¢do do
sangue como punig¢des indiretas sobre a familia ou os descendentes daqueles condenados por
traicao.

Toda pratica interpretativa tem lugar em algum contexto. Entre os criticos recentes, Stanley Fish
tem sido insistente como ninguém a respeito da predominancia dos contextos institucionais,
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Entendimentos constitucionais revoluciondrios sio comumente firmados
em sangue. Neles, a violéncia do direito assume sua forma mais flagrante. Mas
a relagdo entre intepretacao juridica e imposi¢ao de dor também é efetiva nos
atos legais mais rotineiros. O ato de sentenciar um réu culpado esta entre os atos
mais rotineiros que os juizes realizam.'® Ainda assim, ¢ imensamente revelador
o modo como a interpretagdo é marcada de forma distinta pela violéncia. Em
primeiro lugar, examinemos o acontecimento do ponto de vista do acusado. O
mundo do acusado encontra-se ameacado. Mas ele se senta, geralmente calado,
como se estivesse engajado em um discurso civilizado. Se condenado, o réu ha-
bitualmente caminha sob escolta até o confinamento prolongado, geralmente
sem perturbar significativamente a aparéncia civilizada da ocasiao. Obviamente,
é grotesco pressupor que a fachada de civilizagao é “voluntdria”, exceto no sen-
tido de que ela representa o reconhecimento auténomo, por parte do réu, da
esmagadora manifestagdo de violéncia ordenada contra ele e da impossibilidade
de resistir ou protestar.”

mesmo na compreensao de textos literdrios. Ver, em termos gerais, S. FISH, Is THERE A TEXT
IN THIS CLASS? (1980); Fish, Fish v. Fiss, 36 STAN. L. REV. 1325, 1332 (1984) (“Estar (...)
‘profundamente dentro’ de um contexto é estar sempre pensando (e percebendo) de acordo e
dentro das normas, standards, definigdes, hdbitos e objetivos implicitos que tanto definem
como sdo definidos por esse contexto.”). Eu ndo desejo disputar o argumento central de Fish
sobre a literatura. No entanto, penso que as institui¢cdes desenhadas para realizar futuros nor-
mativos em parte por meio da prética de violéncia coletiva encontram-se em uma posi¢ao um
tanto diferente daquelas que comportam uma rela¢ao apenas remota ou incidental com a vio-
léncia da sociedade. Estou disposto a acolher visdes como a de Fredric Jameson, que argumen-
ta pela “prioridade da interpretagdo politica dos textos literdrios”. F. JAMESON, THE POLI-
TICAL UNCONSCIOUS: NARRATIVE AS A SOCIALLY SYMBOLIC ACT 17 (1981). Mas
enquanto reivindicam uma posigao especial a compreensao politica da nossa realidade social,
tais visdes de forma alguma afirmam sobre as interpretagdes literdrias o que estou afirmando
sobre a interpretagdo juridica — que ela é parte da prdtica de violéncia politica.

Utilizei o direito penal como exemplo ao longo desse ensaio por uma simples razdo. A violén-
cia do direito penal é relativamente direta. Se meu argumento nao for persuasivo nesse contex-
to, 0 serd menos na maior parte dos outros contextos. Aceitaria argumentar que todo o direito
relativo a propriedade, seu uso e sua prote¢do, tem uma base similarmente violenta. Mas em
muitas — talvez na maioria — das transagdes legais visiveis relativas a direitos de propriedade,
essa base violenta nao estd imediatamente em debate. Meu argumento nao requer, eu acredito,
que toda ocorréncia interpretativa no direito tem o tipo de impacto violento direto sobre seus
participantes que o direito penal tem. E suficiente notar que, quando pessoas se importam
apaixonadamente com os resultados pretendidos e estao preparadas para agir em seu interes-
se, os oficiais da lei do Estado-nagao estao geralmente dispostos e aptos a usar san¢des tanto
penais como de violéncia civil para controlar suas condutas.

Poucos acusados que alcangaram seu entendimento préprio sobre a ordem juridica tentaram
abertamente negar a fic¢do de que o julgamento é um ato civil coletivo ou comunitério em que
interpreta¢des sobre fatos e conceitos juridicos sao testados e refinados. Adotar um curso de
agdo tdo aberto termina com o acusado sendo fisicamente contido e silenciado. Bobby Seale
ensinou aos que viveram durante os anos 1960 que o controle fisico do tribunal sobre o corpo
do acusado encontra-se no centro do processo penal. A “conduta civilizada” do acusado, por-
tanto, jamais significa um entendimento comum sobre a ocasido; pode, sim, significar seu
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Existem sociedades onde o arrependimento ou a vergonha controlam em
maior grau o comportamento dos acusados do que a violéncia. Tais sociedades
exigem e tém recebido formas préprias de andlise.”® Mas eu penso ser inquestio-
ndvel o fato de que, nos Estados Unidos, a maioria dos prisioneiros caminha em
diregdo a prisao porque eles sabem que serdo arrastados ou espancados até ela se
ndo o fizerem. Eles ndo juntam forgas contra serem arrastados pois sabem que,
se promoverem uma batalha desse tipo, perderdao, muito provavelmente, suas
proprias vidas.

Se posso ter mostrado algum tipo de simpatia em relagao as vitimas dessa
violéncia, trata-se de um engano. Com grande frequéncia, o equilibrio de terror
¢, nesse tipo de situagao, justamente como eu queria que fosse. Nao espero, porém,
que fagamos de conta de que convencemos nossos prisioneiros a irem até a prisao
por meio de palavras. As “interpretagdes” ou “conversacdes” que sdo pré-condi-
¢Oes para o encarceramento violento sao, elas proprias, instrumentos de violén-
cia. Tornar esse fato obscuro é exatamente andlogo a ignorar os gritos de fundo
ou os instrumentos de tortura visiveis no interrogatério de um inquisidor. A
experiéncia do prisioneiro é, desde o principio, a experiéncia de ser violentamen-
te dominado, marcada desde o inicio pelo medo de ser violentamente tratado."

A violéncia presente no ato de sentenciar é mais evidente quando observa-
da da perspectiva do acusado. Dessa forma, qualquer versdo que trate de mini-
mizar a violéncia, ou de elevar o cardter interpretativo ou significativo do
acontecimento dentro de uma comunidade de valores compartilhados, tendera
a ignorar o réu ou prisioneiro e a focar no juiz e no ato interpretativo judicial.
Comegando por categorias interpretativas amplas como “culpa” ou “punicao”,
cria-se todo um significado para que o juiz justifique, a si préprio e aos outros,
seu papel nos atos de violéncia. Nao desejo minimizar aqui a significAncia das
fung¢oes ideoldgicas do direito. Mas a fun¢ao da ideologia que consiste em justi-
ficar a ordem para aqueles que dela se beneficiam e que precisam defendé-la é

medo de que qualquer manifestagdo publica sua interpretando a ocasido como uma “besteira”
terminard com a perpetragao de violéncia contra ele, de imposi¢ao de dor sobre ele. Nosso
direito constitucional, naturalmente, prevé o uso calibrado de graus ascendentes de violéncia
manifesta para manter a “ordem” do julgamento. Ver, p. ex., Illinois v. Allen, 397 U.S. 337
(1970); Tigar, The Supreme Court, 1969 Term-Foreword:Waiver of Constitutional Rights: Dis-
quiet in the Citadel, 84 HARV. L. REV. 1, 1-3, 10-11 (1970) (comentando em parte o caso Allen).
Sobre a distingdo entre “culturas da vergonha” e “culturas da culpa”, ver, em termos gerais, E.
DODDS, THE GREEKS AND THE IRRATIONAL (1951), e J. REDFIELD, NATURE AND
CULTURE IN THE ILIAD (1975). Para uma analise moderna de uma “cultura da vergonha”,
ver R. BENEDICT, THE CHRYSANTHEMUM AND THE SWORD: PATTERNS OF JAPANE-
SE CULTURE (1946).

Esse argumento e outros bastante similares aparecem rotineiramente na literatura saida de
dentro das prisoes. Ver, p. ex., E. CLEAVER, SOUL ON ICE 128-30 (1968); J. WASHINGTON,
A BRIGHT SPOT IN THE YARD: NOTES & STORIES FROM A PRISON JOURNAL 5 (1981).
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muito mais significativa do que a de esconder a natureza de tal ordem daqueles
que sdo suas vitimas.

A ideologia da punic¢do certamente nio é propriedade exclusiva dos juizes.
Esse conceito opera na cultura em geral e é inteligivel e compartilhado tanto por
prisioneiros, criminosos e revoluciondrios como por juizes. Por que entdo ndo
deverfamos concluir que a interpretagao é o conceito principal do direito, e que
a tarefa interpretativa de compreender a “puni¢ao” pode ser vista como algo
mediando ou dando conta dos atos e experiéncias opostos do juiz e do acusado
no processo penal? Naturalmente, quem vai ser punido deve ser coagido. E a
punigdo, se for “justa”, supostamente legitima a coer¢ao ou violéncia aplicada. A
ideologia da puni¢ao pode, entao, operar de forma bem-sucedida, a fim de jus-
tificar nossas praticas de direito penal a nds mesmos e, possivelmente, também
aqueles que serdo ou podem ser “punidos” pelo direito.

Existe, contudo, uma diferenca fundamental entre a maneira pela qual a
“puni¢do” opera como ideologia na literatura popular ou profissional, no deba-
te politico e no discurso geral, e a maneira pela qual opera no contexto dos atos
processuais legais, na imposi¢cdo da sentenca e na execug¢ao penal. Pois quando
um juiz interpreta utilizando o conceito de punigdo, ele também atua — por meio
de outras pessoas — de modo a conter, ferir, tornar indefeso ou até matar o pri-
sioneiro. Assim, o sentido comum presente em qualquer comunhao que a inter-
pretacao puder ou nao atingir é destruido pelas experiéncias divergentes que o
constituem. Do mesmo modo que torturador e vitima alcangam um mundo
“compartilhado” apenas em virtude de suas experiéncias diametralmente opos-
tas, juiz e prisioneiro também compreendem a “puni¢ao” por meio de experién-
cias diametralmente opostas sobre o ato de punir. Em ultima anélise, é irrele-
vante se o torturador e sua vitima compartilham uma visao tedrica comum sobre
as justificativas da tortura fora do lugar onde ela acontece. Eles ainda podem
chegar a confissao de maneiras distintas: de um lado, destruindo; do outro,
sendo destruido. De forma semelhante, se o juiz e o prisioneiro compartilham
ou nao a mesma filosofia sobre a punigao, eles chegam ao ato particular de pu-
nicao respectivamente dominando e sendo dominados pela violéncia.

Il. OS ATOS DOS JUIZES: INTERPRETAGOES, ACOES E PAPEIS

Comecemos entao ndo com aquilo que os juizes dizem, mas com aquilo que
eles fazem.

Os juizes distribuem dor e morte.

Isso ndo é tudo que eles fazem. Talvez nao seja o que geralmente fazem. Mas
eles distribuem, sim, dor e morte. De John Winthrop a Warren Burger, eles se
sentaram sobre uma pirdmide de violéncia, distribuindo...

Revista da Faculdade de Direito do Sul de Minas, Pouso Alegre, v. 35, n. 2: 1-33, jul./dez. 2019



Violéncia e a palavra 1

Nisso eles diferem dos poetas, dos criticos e dos artistas. Ndo adianta insis-
tir na violéncia da poesia forte, dos poetas fortes. Mesmo a violéncia dos juizes
mais fracos é totalmente real — uma realidade simples, mas imediata, que pres-
cinde de interpretacdo ou critica para ser revelada.”” Todo prisioneiro carrega a
marca dessa violéncia. O ponto agora ndo ¢é se a violéncia dos juizes é justificada,
mas que ela de fato existe e é distinta da violéncia existente na literatura ou nas
caracterizagdes metafdricas de criticos literarios e fildsofos. Escrevi em outra
oportunidade que os juizes estatais sdo jurispaticos — que eles eliminam as di-
versas tradi¢oes juridicas que competem com o Estado.”! Aqui, no entanto, nao
estou escrevendo sobre a qualidade jurispética do oficio, mas sobre seu potencial
homicida.?

2 Sobre a violéncia que os poetas fortes exercem sobre seus ancestrais literdrios, ver H. BLOOM,

THE ANXIETY OF INFLUENCE (1973), H. BLOOM, THE BREAKING OF THE VESSELS
(1982), e boa parte dos trabalhos de Bloom desde Anxiety. Os juizes, como todos os leitores e
escritores de texto, exercem violéncia sobre seus antepassados literdrios — melhor dizendo,
judiciais. Para uma interessante aplicagdo da tese central de Bloom ao direito, ver D. Cole,
Agon and Agora: Creative Misreadings in the First Amendment Tradition, 95 YALE L.J. 857
(1986). Cole reconhece que a conexao do direito com a violéncia distingue a interpretagdo ju-
ridica da literdria, embora infelizmente nao desenvolva esse ponto. Id., p. 904.

A ansiedade da influéncia juridica foi declarada de forma apta e satisfatéria um pouco antes
por Learned Hand em seu tributo a Cardozo, Mr. Justice Cardozo, 39 COLUM. L. REV. 9
(1939). Meu ponto aqui ndo é o de que os juizes nao produzem o tipo de violéncia figurada que
os poetas produzem a seus pares literdrios, mas de que eles executam — além disso —uma forma
muito mais literal de violéncia através de suas intepretacdes, forma essa que os poetas nao
compartilham. E algo significativo e frequentemente referido que a conexao imediata entre
juiz e violéncia da puni¢ao mudou ao longo dos séculos. Ver, e.g., M. FOUCAULT, DISCIPLI-
NE AND PUNISH: THE BIRTH OF THE PRISON (Tradugdo A. Sheridan, 1977). Nos Estados
Unidos de hoje, certamente a responsabilidade 6bvia do juiz pela violéncia da puni¢ao requer
uma aprecia¢do — que todos que vivem nessa sociedade adquirem — da forma de a¢do organi-
zacional. Nesse sentido, uma realidade “simples” ndo deve ser tomada como muito significati-
va. Nao ¢é necessdria nenhuma sofisticagao para compreender a violéncia de julgar, mas tam-
bém ndo é uma forma simples de violéncia como seria se os juizes executassem suas proprias
sentencas. Sobre as implicagdes desse ponto, ver infra p. 1626-27.

Cover, supra, nota 2, p. 40-44.

A violéncia dos juizes e agentes ptiblicos de uma ordem constitucional posta geralmente é en-
tendida como implicita na prética do direito e do governo. A violéncia é tao intrinseca a essa

21

22

atividade, tao dada como certa, que sequer precisa ser mencionada. Leia-se a Constitui¢do, por
exemplo. Em nenhum lugar ela estabelece, como principio geral, o ébvio — que o governo que
ela ordena e estabelece tem o poder de praticar violéncia contra seus cidaddos. Essa proposi¢ao
geral ndo precisa ser estabelecida, pois estd subentendida na prépria ideia de governo. Também
se encontra, ¢ claro, diretamente implicita em muitos dos poderes especificos garantidos ao
governo em geral ou a algum 6rgdo ou agente especifico. Por exemplo, U.S. CONST. art. I, § 8,
cl. 1 (“Poder de decretar e coletar impostos (...) e promover a Defesa comum”); id., cl. 6 (“Pro-
mover a punigdo de falsificadores”); id., cl. 10 (“Definir e punir atos de pirataria”); id., cl. 11
(“Declarar guerra”); id., cl. 15 (“Dispor sobre a convocagao de milicias a fim de executar o
direito da Unido, suprimir insurreigdes e repelir invasdes”); id., art. IV, § 2, cls. 2-3 (obrigagao
de entregar fugitivos da justica e do cumprimento de servigos em outros estados).
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A énfase dual sobre os atos dos juizes e sobre a violéncia desses atos leva a
considerar trés caracteristicas da dimensao interpretativa do comportamento
judicial. A intepretagdo juridica é (1) uma atividade pratica, (2) desenhada para
gerar ameagas criveis e atos reais de violéncia (3) de maneira efetiva. De modo a
explorar a conexao insepardvel entre interpretagdo juridica e violéncia, cada um
desses trés elementos deve ser examinado separadamente.

A. Interpretacao juridica como uma atividade pratica

A interpretagdo juridica é uma forma de conhecimento prético.” Em sua
melhor forma, trata-se de “impor sentido sobre a institui¢ao (...) e entdo reestru-
turd-la a luz desse sentido”.** Existe, porém, uma lacuna permanente entre pen-

2 Sobre conhecimento pratico, ver ARISTOTELES, ETICA A NICOMACO, 1140a(24) a
1140b(30).

2 R. DWORKIN, supra nota 2, p. 47. A obra de Dworkin, celebrando o que ele chama de “inte-
gridade” ou interpretagdo coerente e consistente, insere-se em uma longa tradi¢ao de traba-
lhos que desenvolvem o insight fundamental de Aristdteles acerca da natureza da deliberagao.
Aristételes designou o vasto campo da delibera¢ao normativa, constitutiva da interpreta¢ao
juridica, como conhecimento prético ou phronesis, distinguindo-o do conhecimento especu-
lativo. ARISTOTELES, supra, nota 23, 1139b(14) a 1140b(30). Sobre a phronesis, ver também
H. ARENDT, WILLING, p. 59-62 (1977). O conhecimento pratico, de acordo com Aristételes,
é uma forma de entendimento aplicado: ao contrario do conhecimento cientifico, ndo consis-
te em verdades preexistentes. Ele envolve deliberagdo — uma atividade que ndo possui sentido
em relagao a verdade légica. A deliberagao se ocupa da relevancia de entendimentos que se
sucedem por meio de uma “descoberta” reflexiva do que ficou implicito em entendimentos
passados. O conhecimento técnico também possui um carater aplicado, mas o conhecimento
prético, por estar em uma esfera normativa, ndo pode ser medido por um padrao exterior
como a utilidade, uma vez que consiste na aplicagao da razdo a constituigdo do ser.

Hans Georg Gadamer elevou tais caracteristicas do conhecimento pratico ao lugar central do
que chamou de “ciéncias humanas”. H. GADAMER, TRUTH AND METHOD p. 5-10 passim.
(G. Barden & J. Cumming eds. 2d ed. 1975). Gadamer sustenta que o exemplo mais claro des-
tes atos interpessoais e construtivos de entendimento — hermenéutica ou interpretagdes — é o
que ele chamou de “dogmatica juridica”. O projeto de Gadamer pode ser entendido, em certa
medida, como uma tentativa de compreender todo o entendimento humano em termos de
phronesis; ou seja, tomar a categoria de pensamento aplicado que define nossa situa¢ao como
atores morais e generalizar tal situacdo de modo a incluir todos os aspectos da vida. “A com-
preensdo é, portanto, um caso particular de aplica¢do de algo universal a uma situagao parti-
cular”. Id., p. 278.

Para Gademer, Aristoteles é a fonte — aquele que posicionou agdo e vontade no centro da filo-
sofia moral. “A descrigdo aristotélica do fend6meno ético e especialmente da virtude do conhe-
cimento moral (...) é de fato uma espécie de modelo dos problemas hermenéuticos (...) A apli-
cagdo ndo ¢ uma parte subsequente ou meramente ocasional do fenémeno da compreensao,
mas a codetermina como um todo desde o principio”. Id., p. 289. Gadamer vai além de Aristd-
teles ao incorporar o insight fundamental de Heidegger de que estamos sempre situados no
mundo, construindo os mundos futuros que haveremos de habitar. Essa construgao se da por
meio da intepretagdo, que é simultaneamente uma descoberta daquilo que sabemos e uma
nova compreensdo desse “saber”, que nos permite descobrir mais sobre aquilo que sabemos. A
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samento e acao. Uma coisa é entender o que deveria ser feito; outra coisa, bem
diferente, é fazé-lo. O fazer envolve um ato de vontade e pode requerer coragem
e perseveranga. No caso das a¢oes de um individuo, pensamos comumente que
tais qualidades sao fun¢des da motivagdo, do cardter ou da psicologia.

Mas a interpretagao juridica é uma atividade pratica em um sentido com-
pletamente distinto. A palavra judicial ¢ um mandado para que outros fagam.
Nao fosse assim, os objetivos praticos do processo deliberativo seriam alcangados
apenas por meios indiretos e arriscados — se é que seriam. O contexto de um
pronunciamento judicial é o do comportamento institucional em que se espera
que outras pessoas, ocupando cargos preexistentes, ajam, implementem ou, de
algum modo, respondam de forma especifica a interpretagdo do juiz. Assim, o
contexto institucional une o ato linguistico de entendimento pratico aos atos
fisicos de outras pessoas de uma maneira previsivel, ainda que nao logicamente
necessaria.”” Essas interpreta¢des nao sao, portanto, apenas de carater “pratico”,
mas sdo, elas proprias, praticas.

partir de Heidegger, Gadamer postula a unidade de toda hermenéutica, de toda atividade in-
terpretativa. Pois toda compreensdo ¢ uma construgdo tanto de si como do mundo, que é em
certa medida pratica e social e, portanto, jamais divorciada da ética.

A priética da interpretagao juridica pelo juiz ndo é diferente de qualquer outro exercicio her-
menéutico. Ela exemplifica os efeitos mutua e reflexivamente construtivos do texto, da com-
preensdo prévia do texto (tradi¢do), da aplica¢do presente e da compreensdo-como-aplicagdo,
e do comprometimento futuro. E a dogmatica juridica é, para Gadamer, o “modelo para uni-
dade do interesse dogmadtico e histérico e por isso também para a unidade da hermenéutica
como um todo”. J. WEINSHEIMER, GADAMER’S HERMENEUTICS, A READING OF Truth
and Method, p. 194 (1985).

A fixacdo da dogmitica juridica, por Gadamer, no centro da iniciativa geral de compreensao
das ciéncias humanas, representa um convite — ou talvez uma tentagao — aqueles tedricos do
direito que concebem o direito como a constru¢do de um sistema de significado normativo. Se
o mundo inteiro das humanidades — ou seja, as muitas formas de atividade interpretativa —
pode ser entendido em termos juridicos, entdo seria possivel colocar esse elemento interpreta-
tivo comum no centro do préprio direito. Esse parece ter sido, de fato, o efeito do lento desen-
rolar de ideias sobre a interpretagdo na teoria do direito norte-americana.

Ronald Dworkin sintetiza tais ideias interpretativistas em seu novo trabalho, Law’s empire. R.
DWORKIN, supra, nota 2. Law’s empire é uma importante elaboragao da forma reflexiva e
deliberativa do conhecimento pratico enraizada na phronesis aristotélica. Também parte da
critica anterior de Dworkin ao positivismo juridico, apresentando a “interpretagdo” como a
atividade central da atuagao judicial enquanto coloca a prépria atuagdo judicial no centro do
direito. Concordo totalmente de que a forma predominante do pensamento juridico deveria
ser interpretativa, no amplo sentido do termo. No entanto, a emergéncia da interpretagdo
como um elemento central nio reflete, por si mesma, acerca da forma pela qual os atos inter-
pretativos dos juizes sdo simultaneamente enunciados performativos em uma estrutura insti-
tucional configurada para o comportamento violento.

Poderia se dizer que as instituigdes criam o contexto para transformar o contingente em neces-
sario. Ver H. ARENDT, supra, nota 24, p. 14; ver também J. SEARLE, SPEECH ACTS (1969).

25
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Formalmente, tanto a nivel normativo ou descritivo, existem ou podem
existir regras e principios que descrevam a relacao entre os atos interpretativos
dos juizes e as agdes subsequentes que podem ser esperadas. Essas regras e prin-
cipios constituem o que H.L.A. Hart chamou de “regras secundérias”.** Ao menos
algumas regras e principios secunddarios identificam os termos de cooperagdo
entre os especialistas em interpretagdo e outros atores em uma organizag¢ao social.
Os materiais secunddrios prescritivos pretenderiam definir as normas que regu-
lam tais relagoes; as regras e principios secunddrios descritivos forneceriam uma
previsdo exata acerca dos termos da coopera¢ao. Obviamente, em qualquer sis-
tema determinado ndo é preciso haver nenhum grau particular de correspon-
déncia entre esses dois conjuntos de regras.

As regras e principios secunddrios fornecem o modelo para transformar
linguagem em acao, palavra em ato. Como tal, ocupam uma posi¢do central na
andlise da interpretagdo juridica aqui proposta. O filésofo do direito pode nos
mostrar um modelo de juiz hipotético capaz de alcan¢ar um entendimento her-
ctleo da totalidade de textos juridicos e sociais relevantes para um caso particu-
lar e, a partir desse entendimento, chegar a tnica resposta juridicamente corre-
ta.”” Mas esse ato interpretativo mental ndo pode dar efeito a si proprio. A
prética da interpretagdo requer a compreensdo do que outras pessoas fardo a
partir do pronunciamento judicial e, em muitos casos, um ajuste conforme tal
compreensdo, nao importa quao errada se imagine que a resposta institucional
esperada serd. Na falta disso, o intérprete sacrifica a conexdo entre a compreen-
sdo do que deveria ser feito e o préprio ato. Mas preencher a lacuna entre pensa-
mento e agdo em um sistema juridico nunca é simplesmente uma questao de
vontade. O intervalo entre compreensao e agao corresponde, aproximadamente,
as diferengas entre papéis institucionais e a divisdo de trabalho e de responsabi-
lidade que esses papéis representam. Assim, o que poderia ser descrito como um
problema de vontade no que diz respeito ao individuo se torna primordialmen-
te um problema de organizagdo social em um contexto institucional. Em outro

% H.L.A. HART, THE CONCEPT OF LAW 77-106 (1961). Dworkin habilmente desafiou o papel
supostamente central das regras secunddrias na teoria do direito. R. DWORKIN, TAKING
RIGHTS SERIOUSLY (1977). A critica de Dworkin é mais reveladora ao confrontar a ideia de
que as regras de reconhecimento dao conta de maneira adequada de certos principios que tém
efeito de lei. Ver também Cover, supra, nota 2. Entretanto, algumas regras secunddrias de re-
conhecimento sdo concebidas nao para reconhecer o contetido de regras ou principios, mas
para reconhecer resultados que devem ser alcancados. Ou seja, algumas regras secunddrias
organizam a cooperagdo social nos atos violentos do direito. Em geral, as regras secundérias
que organizam a violéncia juridica sdo mais claras e hierdrquicas do que aquelas que organi-
zam a parte conceitual do direito. Para uma excelente consideragdo sobre a importancia da
posicdo de Dworkin para a viabilidade do positivismo juridico enquanto sistema, ver Cole-
man, Negative and Positive Positivism, 11 J. LEG. STUD. 139 (1982).

7 Ver R. DWORKIN, supra, nota 26, p. 105-30; ver também infra, nota 61.
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trabalho, denominei a compreensdo especializada dessa relagao — entre a inter-
pretacao do juiz e a organizagao social exigida para transformad-la em realidade
—como hermenéutica dos textos da jurisdi¢ao.?® Essa compreensao especializada
deve repousar no centro da atividade oficial de julgar.

B. Interpretacao dentro de um sistema desenhado para gerar
violéncia

O abismo entre pensamento e a¢ao alarga-se sempre que uma violéncia
grave estd em questdo. Isso porque, para a maioria de nés, consideragoes evolu-
tivas, psicoldgicas, culturais e morais nos inibem a infligir dor sobre outras
pessoas. Por ¢bvio, essas restricdes nao sao absolutas nem universais; existem
alguns individuos desviantes cujo comportamento é inconsistente com tais ini-
bi¢oes.?” Além disso, quase todas as pessoas sao fascinadas e atraidas pela violén-
cia, ainda que a0 mesmo tempo a repugnem.’® Finalmente, e mais importante
paranossos propdsitos, é que estimulos sociais podem fazer com que quase todas
as pessoas vencam ou suprimam a repulsa a violéncia sob certas circunstancias.”
Essas limitagdes ndo denegam a for¢a das inibigdes contra a violéncia. Na verda-
de, ambas criam as condi¢des sem as quais o direito seria desnecessdrio ou im-
possivel. Se a inibi¢do contra a violéncia fosse perfeita, o direito seria desneces-
sario; se ela nao fosse capaz de ser superada por meio de signos sociais, o direito
nao seria possivel.

Dado que a interpretagdo juridica é uma prética incompleta sem a violéncia
— dado que ela depende da pratica social de violéncia para ser efetiva — ela deve

*  Cover, supra, nota 2, p. 53-60.

¥ Hé pessoas cujo comportamento é ndao s6 violento em relacdo a outros, como aparentemente
negligente quanto as consequéncias violentas sobre elas mesmas. Esse comportamento é fre-
quentemente acompanhado de uma estranha falta de emogao. A classificagdo dessas pessoas
como portadores de doencas mentais é tema de grandes disputas. Nao obstante, atualmente ha
uma variedade de rétulos que podem ser aplicados, com base em uma ou outra autoridade.
Ver, e.g, AM. PSYCHIATRIC ASSOC., DIAGNOSTIC AND STATISTICAL MANUAL OF
MENTAL DISORDERS 317-21 (3d ed. 1980) (diagnosticando pessoas similares as descritas
acima como sofrendo de “desordem de personalidade antissocial”). Para algumas classifica-
¢des anteriores, ver W. McCORD & J. McCORD, THE PSYCHOPATH 39-55 (1964).

¥ Ver, e.g, C. FORD & F. BEACH, PATTERNS OF SEXUAL BEHAVIOR 64-65 (1951) (com va-
riadas respostas culturais que ligam a dor a sexualidade). Se hd uma atragao profunda sado-
masoquista a dor e a violéncia que envolva formas mais sérias de imposi¢ao ou sofrimento de
dor de forma similarmente universal é uma questdo controversa. A atra¢do a violéncia tam-
bém pode ser descrita em termos de um impulso de “agressao”. Ver, em geral, K. LORENZ, ON
AGGRESSION (Trad. de M. Wilson, 1966).

3 Ver, e.g,, S. MILGRAM, OBEDIENCE TO AUTHORITY (1974). Os experimentos de Milgram
sdo discutidos e colocados no contexto de um corpo muito mais amplo de trabalhos experi-
mentais e anedotas sobre tomada de decisdo em I. JANIS & L. MANN, DECISION MAKING:
A PSYCHOLOGICAL ANALYSIS OF CONFLICTS, CHOICE, AND COMMITMENT 268-71
(1977).
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estar fortemente atrelada a forma pela qual os estimulos operam para evitar ou
superar os mecanismos psicossociais que usualmente inibem as pessoas a cau-
sarem dor e morte. As interpretagdes que provocam violéncia sao distintas dos
atos violentos que elas provocam. Quando os juizes interpretam o direito em um
contexto oficial, esperamos que eles revelem ou estabelecam uma relagao estrei-
ta entre suas palavras e os atos que elas ordenam. Ou seja, esperamos que as
palavras dos juizes funcionem como gatilhos virtuais para a acao. Nao esperari-
amos, por exemplo, contemplagdes ou delibera¢oes, por parte de carcereiros ou
de diretores prisionais, que venham a interferir na a¢ao autorizada pelas palavras
judiciais. Mas tornar esse comportamento violento rotineiro requer uma forma
de organizagdo que opere simultaneamente nos dominios da a¢ao e da interpre-
tacdo. Para que possamos compreender a violéncia do ato interpretativo de um
juiz, devemos compreender também como ele é transformado em um ato vio-
lento a despeito da resisténcia geral em relacdo a tais atos. Para que possamos
compreender o significado desse ato violento, devemos compreender também
em que medida a interpreta¢do do juiz o autoriza e o legitima.

Ainda que dificilmente seja possivel sugerir uma revisao exaustiva das for-
mas pelas quais a organizacao do sistema juridico opera de modo a facilitar a
superac¢ao de inibi¢des contra violéncias internas especificas, gostaria de apontar
alguns c6digos sociais que limitam essas inibigdes. A literatura da psicologia
social é util aqui. Obedience to authority, de Stanley Milgram, é o mais conheci-
do estudo — e teoria — sobre cddigos sociais e seu papel na superagao de inibi¢cdes
normais & imposi¢ao de dor por meio da violéncia.”> Nos experimentos de Mil-
gram, individuos administravam o que eles pensavam ser choques elétricos re-
almente dolorosos em pessoas que eles pensavam ser os objetos da investigagao.
Isso era feito sob a dire¢do ou as ordens dos supostos investigadores. Os verda-
deiros objetos da investigagao — aqueles que administravam os choques — mos-
traram um nivel perturbadoramente alto de complacéncia em relagéo as figuras
de autoridade, a despeito da dor aparente mostrada pelos falsos investigados. A
partir dos resultados desse experimento, Milgram formulou uma teoria que, em
certos aspectos, é incompleta. A parte mais desenvolvida da teoria depende for-
temente da distin¢do por ele tracada entre agir em um estado “auténomo” e agir
em um estado “como agente”. Milgram postula a evolu¢ao de uma disposi¢ao
humana a agir “como agente” dentro de hierarquias, dado que os membros de
hierarquias organizadas eram tradicionalmente mais aptos a sobreviver do que
os membros de grupos sociais menos organizados. Paralelamente, a “consciéncia”
ou “superego” evoluiu em resposta a necessidade de comportamentos ou jul-
gamentos autdnomos, dada a evolugao das estruturas sociais. E esse comporta-

2 S. MILGRAM, supra, nota 31.
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mento autdbnomo que inibe a imposi¢ao de dor sobre outras pessoas. Mas quan-
do os individuos atuam dentro de uma estrutura hierarquica, a regulagao do
comportamento individual autbnomo deve poder ser suprimida ou subordinada
as caracteristicas do comportamento como agente.” Para além de suas teorias
sobre mecanismos de evolugao especificos da espécie, Milgram também assina-
la formas especificas individuais e culturais de aprendizado e condicionamento
para comportar-se como agente dentro de estruturas hierdrquicas. Desse modo,
os “sistemas institucionais de autoridade” tém um papel central na explicacao
de Milgram sobre o “comportamento como agente”, na medida em que eles
produzem os estimulos necessdrios para a passagem do comportamento autd-
nomo para o comportamento como agente, exigida ciberneticamente para que
as hierarquias funcionem.* De acordo com Milgram, os estimulos para superar
0 comportamento autbnomo ou “consciéncia” consistem em comandos, ordens
e sinais institucionalmente sancionados, dados por autoridades institucional-
mente legitimadas, que caracterizam as organiza¢des humanas hierdrquicas.”

Ha certamente uma variedade de formas alternativas pelas quais é possivel
conceituar a facilitagdo da violéncia via papéis institucionais. E possivel apontar,
por exemplo, para a teoria segundo a qual o ser humano possui uma tendéncia
natural, um impulso instintivo para a agressdo, e que a variedade de comporta-
mentos aprendidos mantém a agressao dentro de certos limites. As ocasides para
violéncia institucionalmente delimitadas podem, entdo, ser vistas como escapes
para as agressoes que normalmente tenderfamos a exercer se ndo houvesse res-
tricoes. De uma perspectiva psicanalitica, alguns estudiosos tém admitido a
hipétese de que as estruturais formais dispostas para a perpetra¢ao de violéncia
permitem que muitos individuos evitem satisfazer seus desejos agressivos, ao
“delegar” atividades violentas a outras pessoas.*

3% Id., p. 135-38. Milgram chega a sugerir a presenca de reguladores neuroquimicos em tal

subordinagdo.
*Id., p. 123-64.
»  Id.at 125-30, 143-48. Milgram também sujeita sua teoria de forma muito apropriada a questao
de saber se 0 comportamento descoberto em seus experimentos ndo poderia ser melhor expli-
cado postulando-se um impulso ou tendéncia geral a agressao que ¢ inato ao ser humano, e
que acaba normalmente suprimido por fatores sociais. Os experimentos poderiam entdo ser
entendidos como oportunidades criadas pela remogao de constrangimentos sociais, de forma
que uma agressao preexistente emerja. Id., p. 165-68. Nao esta claro que as duas teorias sejam
mutuamente excludentes.
Anna Freud segue Stone ao chamar o fendmeno de “delegagao”. “O individuo nega a si préprio
a satisfacdo de desejos agressivos, mas concede permissao para que alguma instancia superior
como o Estado, a policia, os militares ou as autoridades juridicas o fagam”. A. Freud, Com-
ments on Aggression, em PSYCHOANALYTIC PSYCHOLOGY OF NORMAL DEVELOP-
MENT 161 (1981) (Vol. VIII of THE WRITINGS OF ANNA FREUD). Sou grato a Diane Cover
por essa referéncia.

36
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Existe uma enorme diferenca entre a teoria da violéncia institucionalizada
de Milgram e a de Anna Freud ou a de Konrad Lorenz, bem como das suposi¢des
sobre a natureza humana que as orientam. Mas algo comum a todas elas é a
observagao de um comportamento que requer uma explicacio. Pessoas que agem
dentro de organizag¢des sociais que exercem autoridade agem violentamente sem
experimentar as inibi¢des normais ou o grau habitual de inibicao que regula o
comportamento daqueles que agem de forma auténoma. Quando os juizes in-
terpretam, desencadeiam de forma semelhante comportamentos “como agente”
dentro de determinada institui¢ao ou organiza¢ao social. Em certo nivel, os ju-
izes parecem estar — ou podem de fato estar — oferecendo seus entendimentos
sobre o mundo normativo a seu publico destinatdrio. Em outro nivel, porém,
estdo acionando um mecanismo violento por meio do qual uma parte substancial
de seu publico perde a capacidade de pensar ou agir autonomamente.

C. Interpretacao e a organizacao efetiva da violéncia

Um terceiro fator separa a autoriza¢io de violéncia como um exercicio de-
liberativo e interpretativo do ato propriamente dito. A vitima raramente sofre os
atos de violéncia fora de um arranjo de dominag¢ao.” Esse arranjo pode ser ma-

Meu colega Harlon Dalton relata uma visao comum a algumas pessoas que ji trabalharam
para juizes do Segundo Circuito do Tribunal de Apelagdes: em seus assentos, os juizes pare-
cem relutantes a confirmar condena¢des quando creem que o réu se encontre na sala de audi-
éncias. Dalton sugere duas razdes para a tendéncia em tomar decisdes de forma reservada
nesses casos. Primeiro, o desejo dos juizes de dar uma aparéncia de deliberagao de forma a
minimizar, na medida do possivel, a satisfagdao do derrotado com o resultado; segundo, e mais
importante, o desejo dos juizes de evitar que um réu irado (cujas inibi¢des contra a perpetra-
¢do de violéncia ndo sdo como poderiam ser) decida “se aproximar do assento” do juiz, por
assim dizer. Dalton relata uma cena que testemunhou quando trabalhou para um entdo nova-
to juiz de distrito, que cometeu o erro de pronunciar uma sentenga na pequena sala das togas
atras da sala de audiéncias (A sala de audiéncias estava temporariamente indisponivel por al-
guma razdo). O requerimento do réu para que sua familia presenciasse a condenagdo foi ob-
viamente concedido. Como resultado, o juiz teve de confrontar uma esposa em prantos, crian-
cas abatidas, um advogado capaz de agir de forma emotiva em um espaco tdo intimo e um réu
que podia manifestar sua insatisfagdo ao juiz olho no olho, a uma distancia de, no maximo,
dez passos. Foi entao impossivel ao juiz se esconder ou se isolar da violéncia que fluiria das
palavras que estava prestes a proferir, de forma que ele estava visivelmente abalado quando
pronunciou a sentenga. Mesmo assim, nem ele nem Dalton estavam preparados para o que
viria a seguir. O réu comegou a alternar gritos e stplicas para que o juiz mudasse de ideia; sua
esposa comegou a solugar alto; o réu avangou para a frente sem um propdsito aparente em sua
cabeca sendo, literalmente, o de se aproximar do juiz que estava fazendo aquela coisa horrivel
com ele. Uma vez que a disposigao dos assentos na sala das togas nao fora concebida com
questdes de seguranga em mente, o oficial levou um ou dois instantes — longos um ou dois
instantes — para conter o réu. E entdo, uma vez que a tinica saida da sala ficava atras de onde o
réu e sua familia estavam sentados, o juiz teve de esperar até que eles fossem, respectivamente,
forgados e compelidos a deixar o recinto antes que ele pudesse sair — o que o fez testemunhar,
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nifestamente coercitivo e violento ou pode ser produto de um histérico de vio-
léncia que condiciona as expectativas dos atores. A imposicao de violéncia de-
pende da satisfagdo de pré-condigdes sociais para ser efetiva. Poucos de nds somos
suficientemente valentes ou imprudentes para agir violentamente de forma in-
transigente e por principio, sem prestar aten¢do as respostas provaveis daqueles
sobre os quais pretendemos impor nossa vontade.*®

Se a interpretagdo juridica implica agdo num campo de dor e morte, entao
podemos esperar que o ato de interpretagdo atente para as condicdes de domina-
¢do efetiva. Na medida em que essa dominagdo efetiva ndo estiver presente, ou
nossa compreensao do direito serd ajustada de forma a exigir aquilo que razoa-
velmente se pode esperar de pessoas em condi¢oes de represdlia, resisténcia ou
vinganc¢a®, ou entdo haverd uma crise de credibilidade. Ao longo do tempo, a lei
pode vir a manter apenas uma relagdo incerta com os atos institucionalmente
implementados que ela autoriza. Alguns sistemas, especialmente os religiosos,
podem perpetuar e até se beneficiar da dicotomia entre uma lei ideal e uma re-
alizdvel.*” Mas essa dicotomia tem implicagdes imensas se incorporada ao direito.
Em nosso proéprio sistema juridico secular, devemos assumir que esse seria um
desenvolvimento indesejado.

D. Interpretacéao juridica como interpretacao constrangida

Assim sendo, a interpretagdo juridica jamais pode ser “livre”; ela jamais
pode ser apenas fung¢do do entendimento de um texto ou de uma palavra. Nem
pode ser uma simples fun¢do do que o intérprete concebe como a mera leitura

em primeira mao, como suas palavras sao traduzidas em atos. Sou grato a Harlon Dalton por
esses relatos.

E a fantasia de agir dessa maneira que desperta a atragao de tantos heréis violentos. Onde sis-
temas de detencdo e justica de fato dependem, ou dependeram, de atos de violéncia altamente
arriscados, ha grandes tentagdes a evitar principios mais elevados. Em muitas sociedades feu-
dais, o principal problema social aparentemente ndo era saber como parar contendas, mas

38

como fazer para que protagonistas relutantes agissem de forma a proteger membros vulnera-

veis ou vingé-los. Miller, Choosing the Avenger: Some Aspects of the Bloodfeud in Medieval Ice-

land and England, 1 LAW AND HIST. REV. 159, 160-62, 175 (1983).
¥ Ver o corpo da obra de Miller sobre os feudos nérdicos. Id., p. 175-94. Ver também W. Miller,
Gift, Sale, Payment, Raid: Case Studies in the Negotiation and Classification of Exchange in
Medieval Iceland, 61 SPECUILUM 18-50 (1986); cf. E. AYERS, VENGEANCE AND JUSTICE:
CRIME AND PUNISHMENT IN THE 19TH CENTURY AMERICAN SOUTH 18 (1984)
(“Honra e legalismo. . . sdo incompativeis ...”).
Os relatos da disputa dentro da teoria juridica xiita sobre se seria possivel estabelecer um go-
verno declaradamente Xiita antes do advento do décimo segundo Imam, por exemplo, refle-
tem essa dicotomia em um contexto religioso. Ver R. MOTTAHEDEH, THE MANTLE OF
THE PROPHET: RELIGION AND POLITICS IN IRAN 172-73 (1985). De acordo com a cren-
¢a xiita, apenas o advento desse “Immam da idade” trazia a possibilidade de uma comunidade
politica islamica perfeita. Id., p. 92-93.
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de um “texto social” — uma leitura de todos os dados sociais relevantes. A inter-
pretagao juridica deve ser capaz de se transformar em ac¢ao; deve ser capaz de
superar as inibigdes contra a violéncia, de forma a gerar os atos por ela requeridos;
deve ser capaz de reunir um grau de violéncia suficiente para deter represalias
ou vingangas.

A interpretacao juridica deve considerar reflexivamente sua prépria orga-
nizag¢do social a fim de manter suas ligagdes decisivas com o comportamento
violento efetivo. Por meio dessa reflexdo, o intérprete renuncia, assim, a uma
parte de sua independéncia de pensamento e autonomia de julgamento, dado que
o significado juridico que algum Hércules hipotético (Hyporcules) poderia
construir a partir do nosso mar de textos juridicos e sociais é apenas um elemen-
to dentro da pratica institucional que chamamos de direito. O significado juri-
dico coerente é um elemento da interpretagdo juridica, mas é um elemento po-
tencialmente em tensdo com a necessidade de gerar acdes efetivas em um
contexto violento. Nem a¢ao efetiva nem significado coerente podem ser man-
tidos — juntos ou separados — sem uma estrutura completa de cooperagao social.
Dessa forma, a interpretagdo juridica ¢ uma forma de interpretagao constrangi-
da tanto pela aplicacdo pratica (os atos que ela implica) como pela ecologia de
papéis jurisdicionais (as condigoes de dominacao efetiva). Os constrangimentos
sdo reciprocos, porque os fatos de violéncia social, tal como os conhecemos,
também devem ser inteligiveis — devem ser sujeitos tanto a interpretagdo como
as formas de comportamento especializadas e constrangidas, os “papéis”. E o
comportamento que esperamos em relacao a tais papéis jamais pode existir sem
as interpretagdes que explicam os padrdes de a¢ao ou inagdo forte (que, isolados,
nao fariam sentido) e nem pode ser inteligivel sem que se compreendam os atos
que eles estdo destinados a realizar.

A interpretagdo juridica pode ser o ato de juizes ou cidadaos, legisladores
ou presidentes, de quem recusa servir ao exército ou milita contra o aborto. Cada
tipo de intérprete fala a partir de um lugar institucional distinto. Cada um pos-
sui uma perspectiva diferente sobre as implicacoes faticas e morais de determi-
nada compreensao da Constitui¢ao. A compreensao de cada um ird variar con-
forme seus papéis e seus comprometimentos morais. Mas consideragoes sobre
palavras, atos e papéis estarao sempre presentes em alguma medida. As relagoes
entre esses trés elementos sao criadas pelo contexto violento da pratica da inter-
pretagdo juridica e, portanto, constituem o aspecto mais significativo do proces-
so interpretativo no direito.

. INTERPRETACAO E ACAO EFETIVA: O CASO DAS CONDENACOES
CRIMINAIS

O cardter constrangido da interpretagdo juridica pode ser mais bem con-
templado se estudarmos a fundo um ato judicial padrdo — a imposi¢do de uma
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condenagao criminal — a partir da perspectiva do juiz. Esse ato tem poucas das
complicagdes sobre remédios processuais e preenchimento de papéis que tem
ocupado os estudiosos da fun¢ao jurisdicional, em casos que envolvem reformas
institucionais ou “questdes politicas” complexas que demandam a realizacao de
acoes afirmativas.*’ Ao impor condenag¢des criminais, os juizes fazem algo que
estd claramente dentro de sua competéncia. Nao pretendo sugerir que nao exis-
tam discorddncias sobre como o ato deveria ser conduzido — se com muita ou
pouca discricionariedade, se com base em critérios objetivos e quantificdveis ou
subjetivos e qualitativos. O fato é que esse ato é e hd muito tempo tem sido um
ato judicial, que ndo requer novos ou estranhos modos de interagdes com outros
agentes publicos ou cidaddos.

Nesse ato judicial, é tomada como certa a existéncia de uma estrutura de
cooperagdo que, esperamos nds, assegure a dominacdo efetiva da vitima da vio-
léncia estatal presente e futura — o acusado que é declarado culpado. De fato, a
tarefa do juiz se torna perigosa toda vez que as condi¢oes de dominagao do pri-
sioneiro e de seus aliados estiverem ausentes. Ao longo da histéria, presenciamos
as consequéncias da dominagao inefetiva em julgamentos ocasionais, seja em
nosso pais ou em variadas instancias de outras nagdes.*? A imposi¢ao da senten-
¢a envolve, assim, policiais, carcereiros e outros agentes que irdo conter o prisio-
neiro (ou colocé-lo a livre disposi¢do para contengdes futuras) perante a ordem
do juiz, além de guardas que impedirao que o prisioneiro seja resgatado e que
também protegerao o juiz, os prisioneiros, as testemunhas e os carcereiros de
possiveis vingangas.

Ao impor uma sentenga, o juiz normalmente toma como certa a estrutura
institucional que pode ser vista, por analogia, como a “transmissao” do motor
da justiga. A sentenca “apropriada” que o juiz autoriza via interpretagao s6 pode
ser levada a efeito por outras pessoas: o vinculo entre palavra e agdo sé é obtido
porque existe um sistema de cooperagao social. Esse sistema garante ao juiz o

4 Meu argumento nao é simplesmente o de que hd algumas caracteristicas especiais em alguma

subclasse de casos que fazem com que seja sensato, prudente ou necessario ao juiz deixé-los a
cargo de supostos desejos ou iniciativas de outros atores politicos. Em vez disso, meu ponto
aqui é de que em todo ato — mesmo um que se acredita “pertencer” ao juiz — ha um elemento
necessario de considera¢do dos requisitos para transformar o pensamento judicial em ag¢do
violenta.
4 A dominagdo inefetiva resultou, por exemplo, nas medidas de seguranga extraordindrias que
tiveram lugar nos julgamentos mais importantes da mafia na Itdlia. E refletida também nas
falhas da justica de Weimar. Ver P. GAY, WEIMAR CULTURE: THE OUTSIDER AS INSIDER
20-21 (1968). N6s nao deveriamos acreditar que nosso proprio sistema juridico é inteiramente
livre desses problemas. Ainda que no geral os juizes tém se saido notavelmente bem conside-
rando o numero de pessoas que eles ferem, hd exemplos ocasionais de violéncia dirigida a jui-
zes. E o problema da protegao de testemunhas ¢ algo sério e persistente para o sistema de jus-
tiga criminal.
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recurso a uma forga considerdvel —as condi¢oes de dominagao efetiva — caso seja
necessdrio. Ele garante — ou se supde que garanta — uma correspondéncia relati-
vamente confidvel entre a palavra do juiz e os atos executados contra o prisioneiro.

A. Revelando o fator dos papéis latentes

Se a estrutura institucional — o sistema de papéis — concede efeito ao enten-
dimento do juiz, transformando esse entendimento “em direito”, entdo ela
também confere significado aos atos que realizam essa transformacao, legitiman-
do-os como “juridicos”. Uma tarefa central para o intérprete juridico é atender
os aspectos problematicos da integra¢ao entre papéis, atos e palavras — nao
apenas quando a violéncia (isto é, a coa¢ao) carece de significado, mas também
quando o significado carece de violéncia.

Em um pais como o nosso, onde as condi¢des de dominagdo estatal rara-
mente estao ausentes, é muito ficil presumir que havera agentes publicos fiéis
dispostos a executar os decretos dos juizes, e também juizes dispostos a tornarem
seus atos juridicos. Podemos ver o quanto essa estrutura — tida como garantida
—é crucial ao examinarmos um caso em que ela estd ausente. As decisdes do juiz
Herbert Stern no caso United States v. Tiede* demonstram, com rara lucidez, o
significado das conexdes institucionais entre a palavra judicial e os atos violentos
que ela autoriza.

Stern era (e é) um juiz distrital federal em Nova Jersey. Em 1979, ele foi
nomeado juiz especial do Tribunal dos Estados Unidos para Berlim. Esse evento
extraordindrio —a dnica convocacdo do Tribunal para Berlim — era uma respos-
ta a relutdncia da Alemanha Ocidental em processar dois sequestradores que
haviam usado armas de brinquedo para ameagar a tripula¢dao de um aviao polo-
nés que ia de Gdansk em dire¢ao a Berlim Oriental, forcando-o a pousar em
Berlim Ocidental. O status formal de Berlim como cidade “ocupada” possibilitou
aos alemaes colocar a responsabilidade do processo dos sequestradores-refugia-
dos sobre os americanos.**

Stern escreveu um informe comovente sobre o inusitado processo que se
sucedeu, incluindo sua longa batalha com o governo norte-americano sobre a
questdo geral da aplicabilidade da Constitui¢ao dos Estados Unidos ao caso.
Depois de um julgamento por jiri — ao qual a acusagao se op6s — e de um vere-

# 86 F.R.D. 227 (U.S. Ct. for Berlin 1979). A opinido aqui referida abrange apenas certas questdes
processuais que apareceram ao longo do julgamento, especialmente a questdo de se os réus
tinham direito a um julgamento por juri. Uma visao abrangente do julgamento e das vdrias
decisdes tomadas durante seu curso pode ser encontrada em H. STERN, JUDGMENT IN
BERLIN (1984).

*  H.STERN, supra, nota 43, p. 3-61.
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dito de condenagdo por uma das acusagoes, Stern foi requisitado a realizar o
“simples” ato interpretativo de impor a sentenga apropriada. Com relagdo a in-
terpretacao dos elementos que regulavam a aplicagdo da pena, o ato seria de fato
“simples” — o ato de aplicar uma lei alema relativamente clara com base em uma
lei norte-americana também clara sobre tribunais de ocupagdo.”

Stern ilustrou de forma brilhante os defeitos dessa cadeia de raciocinios. O
ato de interpretacao judicial que define a sentenga se traduz por um ato — a exe-
cugdo real de violéncia punitiva sobre um acusado. Mas esses dois elementos —
palavra judicial e ato punitivo — somente estdo conectados pela cooperagao social
de muitas pessoas que, dentro de seus papéis como advogados, policiais, carce-
reiros ou guardas, executam os atos que as palavras judiciais autorizam. A coo-
peracdo entre esses agentes publicos é, em geral, simplesmente pressuposta; mas,
certamente, as condi¢des que normalmente garantem o éxito dessa cooperagdo
podem falhar de diversas maneiras.

O juiz Stern entdo sentenciou o acusado Hans Detlef Alexander Tiede da
seguinte forma:

Senhores [aos advogados do Departamento de Estado e do Departamen-
to de Justiga], eu nao lhes entregarei esse acusado (...) ja 0 mantive sob
sua custddia por quase nove meses (...) Vocés me persuadiram a fazé-lo.
Acredito, agora, que vocés ndo reconhecem qualquer limitagao ao de-
vido processo legal (....)

Naio preciso ser nenhum grande profeta para compreender que nao hd
um grande futuro para esse Tribunal dos Estados Unidos para Berlim.
[Stern havia recém “ordenado” que um caso civil trazido pelos Estados
Unidos ao seu tribunal nao tivesse prosseguimento. O caso era uma
ultima tentativa desesperada de um complicado processo em que o
governo da Alemanha Ocidental havia adquirido uma é4rea aberta —
supostamente violando previsdo do direito alemao — para a construgao
de um complexo habitacional para o Comando do Exército dos Estados
Unidos em Berlim. Os oficiais da ocupagdo norte-americana recusaram
permissdo aos tribunais alemaes para decidir o caso, pois interesses da
autoridade da ocupacao estavam envolvidos. O embaixador norte-
-americano Walter Stoessel escrevera a Stern no dia anterior ao julga-

Existiam vdrias controvérsias interpretativas importantes envolvidas na sentenga além da que
foi aqui tratada: por exemplo, se uma oferta de acordo ao réu por parte da promotoria em
troca da desisténcia de sua demanda por juri deveria operar de forma a limitar qualquer sen-
tenga a um patamar nao mais severo que o acordo oferecido, id., p. 344-45, e se o juiz estava
obrigado a aplicar a lei alema que estipulava uma sentenga minima obrigatéria de trés anos
para a ofensa que Tiede era acusado de cometer, id., p. 350-355.
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mento, dizendo que “sua nomeag¢do como juiz do Tribunal dos Estados
Unidos para Berlim ndo se estende a esse assunto.™®]

()

Sob tais circunstancias, quem estard aqui para proteger Tiede se eu o
entregar a vocés pelos proximos quatro anos? Se a Constitui¢cdo nao se
aplica, e estando vocés sem qualquer tipo de restri¢do, quem ficard
entre vocés e ele? Qual juiz? Qual magistrado independente vocés tém
aqui? Qual magistrado independente vocés permitirao aqui?

Quando um juiz sentencia, ele pde o acusado sob custédia—nos Estados
Unidos ele diz: ‘Eu o coloco sob custédia do Procurador Geral dos Es-
tados Unidos’ — e etc. Aqui, eu suponho que ele diga, ‘Eu o coloco sob
custédia do Comandante, do Secretédrio de Estado’, ou do que for (...)
Eu nio farei isso. Nao sob essas circunstancias (...)

Eu sentencio que o acusado cumpriu o tempo de sua pena. Vocé (...) é
um homem livre agora.*’

A notdvel sentenca de Herbert Stern nao é simplesmente um efetivo e co-
movente apelo pela independéncia judicial, um apelo contra a subserviéncia que
o governo tratou de impor a ele. E uma disseca¢ao da anatomia da punigio cri-
minal em um sistema constitucional. Como tal, ela revela o papel interno da
palavra judicial no ato de sentenciar. Revela a necessidade de uma estrutura de
papéis latentes disposta para tornar o pronunciamento judicial moralmente in-
teligivel. E proclama a ininteligibilidade moral dos pronunciamentos judiciais
rotineiros quando essa estrutura nao se encontra presente. Quase todos os pro-
nunciamentos judiciais se transformam em atos por meio da a¢do de outras
pessoas — atos inseridos em papéis. O juiz deve ver, como fez Stern, que o signi-
ficado de suas palavras pode mudar quando os demais papéis mudam. Tendemos
a assumir, de maneira irresistivel, que a violéncia constitucional é sempre pro-
duzida dentro de limites institucionalmente sancionados e sujeita a a¢ao de outras
pessoas institucionalmente circunscritas e designadas. Stern revelou a suspei¢cao
desse pressuposto no contexto de Berlim e “reinterpretou” sua sentenga de acor-
do com ela.*®

i Id, p. 353.

7 Id. p. 370.

O Juiz Stern enfrentou uma situagdo pouco usual — sem sistema judicidrio independente e sem
uma negativa explicita dos encarregados da violéncia oficial de que seu poder estava constitu-
cionalmente limitado. Em certo sentido, a situagdo era de auséncia de direito de jure. Mas o
alcance do raciocinio de Stern extrapola o caso em questao; ele pode ser estendido de forma a
incluir, por exemplo, situagdes de auséncia de direito de facto presentes na vida de muitas
prisdes norte-americanas. Litigios sobre reformas institucionais — sejam aplicados em prisoes,
escolas ou hospitais — envolvem questdes complexas de poder corretivo via judicidrio. Muitas
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B. A condenacao a morte como um ato interpretativo de violéncia

Uma das questdes mais dificeis que se coloca aos juizes é saber se a pena de
morte é constitucionalmente permitida e, caso seja, se ela deve ser imposta.
Enquanto sua gramatica é similar a de qualquer outra sentenca penal, a punicao
capital como ato interpretativo é tinica, e isso em pelo menos trés formas. Pri-
meiro, o juiz deve interpretar os textos constitucionais e outros textos que tratam
das ocasides em que a sentenca capital é apropriada ou permitida. Em segundo
lugar, deve compreender esses textos no contexto de uma aplicagao que determi-
na a morte de outra pessoa. Por tltimo, deve agir de modo a p6r em movimento
acdes de outras pessoas que, no curso natural das coisas, terminardo com alguém
matando o acusado que foi condenado. Nossos juizes jamais matam, eles préprios,
os acusados. Eles sequer assistem a execucdo. Ainda assim, eles estao extrema-
mente conscientes do ato que suas palavras autorizam.*

A situacao confusa e emotiva que hoje prevalece nos Estados Unidos a res-
peito da pena de morte é, sob varias maneiras, produto daquilo que descrevi
como o cardter constrangido da interpretagdo juridica —a complexa estrutura de
relagdes entre palavra e ato. O ato de punicao capital envolve, para qualquer
pessoa dotada das inibi¢oes normais contra a imposi¢do de dor e morte, uma
medida especial da relutancia e da repugnancia que constitui o abismo a ser
transposto entre interpretacdo e a¢do, uma vez que, na punicao capital, a agdo
ou o ato é extremo e irrevogavel, uma pressao é colocada sobre a palavra—a in-
terpretacao que estabelece a justificativa juridica para o ato.”® Ao mesmo tempo,
o fato de que a punigao capital constitui a manifestacao mais clara, deliberada e

vezes essas questoes sao enquadradas como problemas de discricionariedade na administra-
¢do de remédios judiciais. Quando decidem sobre a emissdo de uma liminar, os juizes frequen-
temente “interpretam” o direito a luz das dificuldades envolvidas na execugao de seus julga-
mentos. Mas a decisdo de Stern no caso Tiede segue um caminho diferente. Um juiz pode ou
ndo ser capaz de mudar os atos de violéncia oficial, mas sempre pode se recusar a justificar essa
violéncia. Pode ou ndo ser capaz de tornar uma prisao boa, mas pode evitar sentenciar alguém
a uma prisdo constitucionalmente inadequada. Alguns juizes de fato seguiram esse caminho.
Ver, e.g., Barnes v. Government of the Virgin Islands, 415 F. Supp. 1218 (D.V.1. 1976).
Compare a distancia prudente que os juizes hoje mantém em relagdo as sentengas capitais com
o espetdculo da punicao capital descrito em Hay, Property, Authority and the Criminal Law, in
ALBION’S FATAL TREE: CRIME AND SOCIETY IN EIGHTEENTH-CENTURY ENGLAND
28-29 (1975).

Essa pressdo por uma justificagdo mais certeira da sentenca de morte repousa no desenvolvi-
mento de uma posigdo de “super devido processo” em relagdo a casos de pena capital. Ver, e.g,
Radin, Cruel Punishment and Respect for Persons: Super Due Process for Death, 53 S. CAL. L.
REV. 1143 (1980) (descrevendo as garantias processuais da Suprema Corte com base na Oitava
Emenda). Nenhum retrato das implica¢des definitivas dessa posi¢do é tao poderoso quanto o
encontrado em C. BLACK, CAPITAL PUNISHMENT: THE INEVITABILITY OF CAPRICE
AND MISTAKE (2d ed. 1981).
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consciente da interpretagdo juridica como violéncia faz da imposi¢ao da senten-
¢a um teste especialmente forte de fé e comprometimento dos intérpretes.”’ Nem
mesmo a fachada de civilidade — onde ela existe — pode obscurecer a violéncia de
uma senten¢a de morte.

Casos capitais revelam, portanto, muito mais sobre a estrutura da interpre-
tagdo judicial que outros casos. Essa revelagdo é auxiliada pelo cardter combati-
vo do direito: o acusado e seu defensor procuram e exploram qualquer parte da
estrutura que possa trabalhar a seu favor. E eles o fazem em um grau extremo
—em uma questao de vida ou morte.”

Assim, no caso capital tipico nos Estados Unidos, o juiz é constantemente
lembrado daquilo que a defesa constantemente procura explorar: a estrutura de
papéis interdependentes que o juiz Stern viu como potencialmente ausente em
Berlim no caso Tiede. Vejamos. Os atores desses papéis nao apenas dio efeito a
decisdo judicial — eles a esperam! Todos eles sabem que o juiz serd chamado, de
tempos em tempos, a considerar de forma exaustiva todos os caminhos interpre-
tativos que os advogados de defesa podem tomar de forma a evitar a sentenca. E
eles esperam que nenhuma sentencga capital seja de fato executada sem vérios
adiamentos substantivos, durante os quais os juizes considerarao alguma defesa
que ndo foi completamente decidida pelo seu tribunal ou por outro.” A agdo
quase estilizada do drama requer que os carcereiros estejam manifestamente
prontos para receber a comunica¢do do ato judicial — mesmo se for apenas o ato
decisério de tomar a¢des futuramente. A suspensdo da execugdo, embora nido
represente nada — literalmente nada — como ato de exegese fextual, ainda assim
constitui uma importante forma de interpretagao constitucional, pois mostra

> Aproibigao da pena de morte que durou décadas pode ser razoavelmente compreendida como
uma falha na vontade de uma parte da maioria da Suprema Corte que, em algum momento
desse periodo, decidiu fanto que nao havia um impedimento constitucional a pena de morte
como que ndo estavam preparados a ver os estados comegarem uma série de execugdes. Ao
longo desse periodo, evidentemente, novas questdes processuais foram surgindo. Mas néo pa-
rece for¢ado supor que também havia um certo ressentimento acerca do enfrentamento das
implica¢des da posi¢ao majoritdria nessa questao constitucional. Ver Note, Summary Processes
and the Rule of Law- Expediting Death Penalty Cases in the Federal Courts, 95 YAL.E L.J. 349, 354
(1985) (citando a “frequentemente incerta e tortuosa” jurisprudéncia da corte sobre pena ca-
pital durante esse periodo).

2 Ver, e.g., Sullivan v. Wainwright, 464 U.S. 109, 112 (1983) (Burger, C.J., concordando com a
negativa de suspensdo) (O Chief Justice Burger acusou os advogados de penas capitais de
transformar “a administra¢do em uma competi¢do esportiva”).

» A Suprema Corte atual (ou sua maioria) é bastante hostil a tais adiamentos. Barefoot v. Estelle,
463 U.S. 880 (1983), Zant v. Stephens, 462 U.S. 862 (1983), California v. Ramos, 463 U.S. 992
(1983), e Barclay v. Florida, 463 U.S. 939 (1983) marcam uma reversao na tendéncia de se per-
mitir ou encorajar uma audi¢do completa de todas as alegacdes e defesas possiveis. Nao obs-
tante, mesmo com essa nova impaciéncia em relagao ao prosseguimento da execugao, é co-
mum haver adiamentos substanciais em algum ponto anterior a execugao.
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que a violéncia do diretor prisional e do carrasco estd ligada ao ato deliberado de
entendimento do juiz. Como uma abertura especial, a suspensao da execuc¢ao
permite — ou, mais precisamente, requer — que essa inferéncia seja feita a partir
do fracasso representado pela suspensio da execugdo. Esse também é o laco vi-
sivel entre palavra e ato.* Diretores, guardas, médicos — todos eles operam no
ritmo do juiz. Se o ato é executado, ele é um ato constitucional —integrado a uma
compreensao prépria da palavra e por ela justificado. Em suma, é a suspensio
—ou o drama da possibilidade de suspensdo — que faz da execu¢ao uma violéncia
constitucional; que faz da agao um ato de interpretagao.

Afinal de contas, hd execugdes por quase toda parte. Se pessoas desaparecem,
se elas morrem subitamente e sem cerimoénias na prisao, inteiramente aparte de
qualquer justificagdo ou autorizac¢do articulada para o seu falecimento, entao nés
nao temos uma interpretagdo constitucional no centro desse ato, nem temos o
ato — a morte — no centro da Constitui¢do. O problema da incapacidade ou da
falta de vontade em assegurar um vinculo forte e certeiro entre o pronunciamen-
to judicial e os atos violentos é caracteristico de alguns sistemas juridicos em
certas épocas.” Foi caracteristico de grande parte do sistema juridico norte-
-americano as portas do século XX; o linchamento, por exemplo, foi por muito
tempo considerado uma aberrag¢ao propriamente norte-americana.> Uma aber-
racao que tomou diversas formas, frequentemente envolvendo a punic¢ao de su-
postos delinquentes inteiramente fora do alcance dos tribunais. As vezes, porém,
envolveu a execugao de sentengas capitais sem respeitar os processos de apelacao
ou recursos posteriores a condenacao. Esse foi o resultado, por exemplo, do cé-
lebre caso “Leo Frank”.”

>t Considere as vérias opinides dos juizes em Rosenberg v. United States, 346 U.S. 273 (1953),
abandonando, em termos especiais, a suspensdo da sentenga de morte que havia sido concedi-
da pelo Juiz Douglas. Para uma andlise dessas deliberagdes, ver Parrish, Cold War Justice: The
Supreme Court and the Rosenbergs, 82 AM. HIST. REV. 805-42 (1977).

»  Ver, e.g, R. BROWN, STRAIN OF VIOLENCE, HISTORICAL STUDIES OF AMERICAN
VIOLENCE AND VIGILANTISM 144-79 (1975) (discutindo medidas legais em rela¢ao ao vi-
gilantismo norte-americano).

5 Ver R. ZANGRANDO, THE NAACP CRUSADE AGAINST LYNCHING, 1909-1950, p. 9-11

(1980).

Leo Frank era um judeu nova-iorquino que administrava um fébrica de lapis na Geérgia. Ele

era acusado de ter estuprado e assassinado uma jovem de 14 anos de idade que era empregada

da fébrica. O julgamento (e a condenagéo) tiveram lugar em meio a uma atmosfera de clamor
popular, de forma que o tribunal foi requerido a advertir o réu e sua defesa de que nao estives-
sem presentes na sala de audiéncias quando fosse anunciado o veredito, para evitar que fossem
violentamente atacados. Ap6s a condenacdo de Frank, ele foi removido a for¢a da prisao por
um grupo e linchado. O caso foi fundamental para a formagado da Liga Antidifamag¢do B’nai
Brith. O perdao judicial foi negado pela Suprema Corte em Frank v. Mangum, 237 U.S. 309
(1915), sob forte discordancia do Juiz Holmes e do Juiz Hughes.
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O fato é que temos percorrido um bom caminho, desde 1914, no que diz
respeito a nossas expectativas de que as pessoas acusadas de crimes capitais te-
nham um julgamento, sejam apropriadamente sentenciadas e vivam para ver o
tempo marcado para a execucao de sua sentenca. De fato, hoje esperamos uma
coordenagdo quase perfeita entre aqueles cujo papel é o de infligir uma violéncia
sujeita as decisoes interpretativas dos juizes. Esperamos, inclusive, uma coope-
ragdo coordenada de modo a assegurar todas as interpretagdes juridicas plausiveis
sobre o assunto.*®

Uma forma bem coordenada da violéncia como essa é uma conquista. Os
delicados compromissos sociais destinados a executar essa violéncia que é a
punigdo capital, ou para evitar esse ato, ndo sao produtos fortuitos ou casuais
das circunstincias. Em vez disso, sao produtos de um planejamento intimamen-
te relacionado as regras e principios secunddrios, que fornecem critérios claros
para o reconhecimento desses e de outros atos interpretativos como primordial-
mente, e acima de tudo, atos judiciais. Seu “sentido” é sempre secunddrio a sua
origem. Diretores prisionais, guardas ou carrascos nao esperam por uma liga¢ao
telefdnica do melhor estudioso, filésofo ou critico de direito constitucional antes
de executar prisioneiros — ndo importa o qudo convincentes as interpretagdes
destes possam ser. E, de fato, eles aguardam as palavras dos juizes apenas na
medida em que elas carregam o indicio formal de terem sido pronunciadas na
investidura do juizo. A cooperagdo social central para a forma constitucional de
cooperagdo violenta é, portanto, implicada também pelo reconhecimento do
papel do juiz e o reconhecimento daquele que se pronuncia por intermédio des-
se papel.

Certamente, hd situagdes em que o papel judicial, mal definido, é contesta-
do. Entretanto, a cooperagdo social para exercer violéncia constitucional, tal
como a conhecemos, exige a0 menos que esteja claro quem fala como juiz e
quando isso acontece. A ordem hierdrquica de vozes judiciais também deve ser
clara ou passivel de esclarecimento. Temos demonstrado, entdo, a necessidade de
regras e principios que situem os intérpretes dotados de autoridade e prescrevam
acoes baseadas naquilo que eles dizem. As regras e principios que situam as vozes
autorizadas para a a¢do assinalam os defeitos de um modelo de interpretagdao
judicial que se concentra no trabalho de uma tnica mente coerente e consistente.

*  Obviamente eu nao estou sugerindo que nao exista mais violéncia nao autorizada por parte da
policia, dos carcereiros etc., mas a posi¢do quase publica de que a “justi¢a” da plebe deveria
suplantar o processo ordenado dos tribunais ndo mais prevalece. Vide o artigo extraordinario
de Charles Bonaparte, Lynch Law and its Remedy, 8 YALE L.J. 335, 336 (1899) (argumentando
que o proposito subjacente ao linchamento “néo ¢é violar, mas reivindicar o direito; ou, mais
propriamente falando, ... sua parte ‘adjetiva’... é¢ negligenciada de forma que sua parte ‘subs-
tantiva’ possa ser preservada”).
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Nos Estados Unidos, nao hd conjunto de regras e principios mais fundamental
que aquele que impossibilita um tnico juiz —ndo importa quao herctlea seja sua
compreensao do direito — de ter a tltima palavra sobre o significado juridico que
afeta casos reais. Salvo algumas exce¢des triviais, nenhum juiz norte-americano
que se debruca sobre uma questao juridica relevante encontra-se imune de ree-
xame via apela¢do. Por outro lado, juizes de tribunais superiores que sejam a
dltima instancia deciséria de uma questdo juridica relevante jamais decidem
sozinhos. Um complexo de regras secunddrias determina essa situagao. Tais regras
incluem desde estatutos gerais que garantem o direito de apelar ao menos uma
vez das sentencas definitivas proferidas pela primeira instincia, passando por
estatutos especiais que exigem reexame via apela¢do em sentengas capitais, até a
garantia constitucional que proibe a suspensao de habeas corpus.” As cortes finais
de apela¢do nos Estados Unidos sao sempre compostas por pelo menos trés juizes.
Algumas constitui¢des estaduais especificam esse nimero. Nao hd nenhuma
previsdo explicita na Constitui¢ao que exija que a Suprema Corte tenha mais do
que um dnico juiz, mas tanto a pratica como as interpretacdes generalizadas
desde 1789 fazem da ideia de uma Suprema Corte com juiz Ginico um verdadeiro
absurdo. Dada a clareza das expectativas acerca da pluralidade das instancias
judiciais superiores, parece-me duvidoso que um tribunal imaginario como esse
satisfizesse o requisito constitucional de que haja uma Suprema Corte.*

Se algum juiz Hércules hipotético chegasse a uma compreensao dos textos
constitucionais e sociais — uma interpretacao — que entendesse a pena de morte
como permissivel e apropriada em determinado caso, seria de imediato confron-
tado com o problema de traduzir sua convicgao em ato. O préprio entendimen-
to da constitucionalidade e do cabimento de se impor a pena de morte traria, em
seu bojo, o conhecimento de que o préprio juiz ndo poderia dar efeito a senten-
¢a. A compreensdo mais elementar de nossa pratica social de violéncia garante
que os juizes saibam que eles proprios nao podem puxar a alavanca. Essa nao ¢
uma convengao trivial, pois significa que outra pessoa terd o dever ou a oportu-
nidade de transmitir o que o juiz fez. No caso de um juiz de primeira instancia

¥ Ver, e.g, 28 U.S.C. § 1291 (1982) (sobre o direito de apelar decisoes finais de tribunais distri-
tais); id. §$ 46(b), 46(c) (sobre a audiéncia de casos perante as Cortes de Apelagdo em turmas
de trés juizes a menos que seja demandada audiéncia en banc); U.S. CONST. art. I, § 9, ci. 2
(protegendo a ordem de habeas corpus).

28 U.S.C. § 1 (1982) (previsao de que a composi¢ao da Suprema Corte seja de nove juizes,
sendo que seis constituem um quérum). A tnica excegdo histérica significativa a generaliza-

60

¢d0 no texto me faz refletir um pouco acerca da conclusao sobre a constitucionalidade de uma
Suprema Corte com juiz Gnico. E verdade, por certo, que o Chancellor era, de certa forma, uma
corte superior de juiz tnico. E, embora essa ndo tenha sido a regra, alguns sistemas de tribu-
nais norte-americanos preservaram uma chancery, ainda que com tribunais de apela¢ao por
equity que contam com multiplos juizes.
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que emite uma ordem de execug¢do, hd sempre outro juiz a quem apelar para
manter ou revogar essa decisdao. O fato de que outra pessoa deve promover a
execugdo significa que essa pessoa poderd ser confrontada com dois documentos
escritos: uma garantia, digamos assim, para a execugdo da sentenca de morte em
tempo e lugar determinados, ou entdo uma suspensao da execug¢do oriunda de
um tribunal de apelagdo. Espera-se que essa outra pessoa — o diretor prisional,
para simplificar — determine qual dessas ordens serd cumprida, de acordo com
alguns principios altamente arbitrdrios e hierarquicos, que em nada tém a ver
com os méritos ou deméritos relativos aos argumentos que justificam as respec-
tivas posi¢oes substantivas.

E crucial notar aqui que, caso o diretor cesse de prestar sua atencio relati-
vamente automdtica as ordens que emanam dos juizes de acordo com essas regras
e principios arbitrdrios e, as vezes, rigidamente hierdrquicos, entdo os juizes
perderiam sua capacidade de praticar violéncia, s6 lhes restando, entdo, a opor-
tunidade de persuadir o diretor e seus subordinados a praticd-la. Por outro lado,
o diretor e seus subordinados perderiam sua capacidade de transferir para o juiz
a responsabilidade moral primdria pela violéncia que eles proprios executam.
Eles préprios teriam que assumir as justificativas para a violéncia, tornando,
assim, o julgamento uma espécie de audiéncia preliminar. Existem, de fato,
muitas prisdes nesse mundo que comportam alguma semelhanga com essa situ-
acdo hipotética. Existem sistemas em que as decisdes punitivas mais significati-
vas sdo feitas por aqueles que praticam ou possuem supervisdo direta sobre a
proépria pratica da violéncia.

Nos fizemos algo estranho em nosso sistema. Nds separamos rigidamente
o ato de interpretagdo — de compreensdo do que deveria ser feito — da execugdo
“do que deveria ser feito” por meio de violéncia. Ao mesmo tempo, a0 menos no
direito penal, estabelecemos uma rigida conexdo entre a execug¢do das ordens
judiciais e o ato de interpretagao judicial, por meio de hierarquias relativamente
inflexiveis de pronunciamentos judiciais e obriga¢des firmes da parte dos agen-
tes publicos encarregados de cumpri-los. Os juizes estao assim tanto separados
como inextrincavelmente ligados aos atos que eles autorizam.

Essa estranha — porém familiar — caracteristica do ato de julgar nos Estados
Unidos tem como efeito garantir que nenhum juiz aja sozinho. O “juiz Hércules™
de Dworkin pode parecer uma construgao util para entender como a mente do

O Hércules de Dworkin aparece primeiro no artigo “Hard Cases”. Dworkin, Hard Cases, 89
HARV. L. REV. 1057 (1975). Depois aparece novamente em LAW’S EMPIRE, supra, nota 2, p.
239-75, quando entdo assume as vestes de um modelo de juiz de “integridade” — o que, para
Dworkin, ndo parece ser uma qualidade essencialmente pessoal, mas, sim, uma postura inter-
pretativa que valoriza a consisténcia e coeréncia intelectual. Id., p. 164-67.
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juiz deveria trabalhar. Mas é enganoso precisamente porque sugere — se é que
ndo exija — um contexto que, nos Estados Unidos, nunca esta presente. Pode ou
nao ter algum sentido pensar sobre a compreensao judicial do direito separada
de sua aplicagdo. Mas uma coisa é quase certa: a aplica¢do da compreensao juri-
dica em nosso dominio de dor e morte sempre necessitard da aquiescéncia ativa
ou passiva de outros juizes. E possivel mostrar esse argumento por meio da ob-
servacdo mais banal da prética profissional. Se um juiz de primeira instancia
deseja transformar seu entendimento em ato, deve assegurar que sua decisao nao
seja revogada. Se for um juiz de apelagdo, deve garantir que a0 menos um outro
juiz esteja de acordo com sua decisdo. E um lugar-comum que muitas opinides
“majoritdrias” carregam as cicatrizes ou marcas de terem sido escritas essencial-
mente para manter a maioria. Muitas decisdes de primeiro grau carregam as
cicatrizes de terem sido escritas essencialmente para evitar revogagoes.

A questdo que surge entdo é: qual o verdadeiro ato de interpretagao juridica?
O entendimento hipotético de uma mente Gnica, em uma posi¢ao admitidamen-
te hipotética que a torna capaz de tomar decisoes finais sozinha? Ou os produtos
reais da atuagdo de juizes sob o constrangimento de uma potencial vigilancia do
grupo sobre todas as decisoes tornadas efetivas por meio de violéncia coletiva?
A decisao singular de um Hércules hipotético provavelmente serd mais articula-
da e coerente do que uma decisao coletiva de varios juizes que podem se com-
prometer a chegar a ela. Mas o Hyporcules ndo carrega e nem pode carregar a
forca da violéncia coletiva. Esse defeito é intrinseco a defini¢do da interpretacao
juridica como uma atividade mental individual em vez da atividade violenta de
uma organizac¢ao de individuos.

Sejamos entdo explicitos. Ainda que seja um pensamento desagraddvel que
dor e morte estejam no centro da interpretagao juridica, que assim seja. Nao
seria melhor se houvesse apenas uma comunidade argumentativa formada por
leitores e escritos de textos — uma comunidade de intérpretes. Na medida em que
dor e morte sdo parte de nosso mundo politico, é essencial que elas estejam no
centro do direito. A alternativa é verdadeiramente inaceitdvel: que elas estejam
dentro de nossa politica, mas fora da disciplina das regras de decisao coletiva e
dos esfor¢os individuais para atingir resultados por meio dessas regras. O fato de
que necessitamos de muitas vozes nao é, portanto, um acidente ou uma peculia-
ridade de nossas regras jurisdicionais. E algo intrinseco a qualquer sucesso
possivel na tarefa de domesticar a violéncia.

CONCLUSAO

H4 uma respeitavel tradigdo que nos faz escutar o juiz como uma voz da
razao, a vé-lo como a personifica¢ao dos principios. O atual interesse académico
na interpretacdo — a aten¢ao a comunidade de significado e comprometimento
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—nao é apologético nem na sua intencdo e nem em seu efeito. Essa tendéncia é,
em geral, uma tentativa de sustentar um ideal digno diante do que todos concor-
dariamos ser uma realidade irreconcilidvel. Eu ndo pretendo discutir o impulso
que nos leva a fazer esse tipo de critica.

E perigoso, entretanto, esquecer os limites que sdo intrinsecos a atividade
da interpretacao juridica; exagerar a medida em que qualquer interpretagdo que
faca parte de um ato de violéncia estatal possa constituir um significado comum
e coerente. Enfatizei dois tipos bastante distintos de limites a comunhio e a
coeréncia de significado que se pode atingir. Um tipo de limite, de carater prati-
co, resulta da organizagado social da violéncia juridica. N6s vimos que a respon-
sabilidade pela violéncia deve ser compartilhada para que se possa exercé-la de
forma segura e efetiva; o direito deve operar como um sistema de estimulos e
sinais para muitos atores que, do contrdrio, seriam relutantes, incapazes ou ir-
responsaveis em seus atos violentos. Essa organizacao social de violéncia se
manifesta nas regras e principios secunddrios, que geralmente asseguram que
nenhuma mente ou vontade tnica ird causar os resultados violentos que derivam
de compromissos interpretativos. Nenhum individuo pode, sozinho, tornar
qualquer interpretagdao operante enquanto direito — enquanto autorizagao para
um ato violento. Embora uma convergéncia entre todos os entendimentos dos
atores juridicos relevantes ndo seja necessariamente impossivel, ela é, de fato,
bastante improvavel. E, por 6bvio, ndo podemos escapar da multiplicidade de
mentes e vozes de que a organizag¢do social do direito-como-violéncia necessita
em troca de algum processo decisério hipotético que reuniria muitas vozes em
uma s6. Sabemos que, a nao ser nas ditaduras, nao hd nenhuma regra de integra-
¢do que necessariamente ird atender as condi¢des elementares de racionalidade
das relagdes contidas nas escolhas sociais que fazemos.®

Ainda que nossas regras decisdrias sociais ndo possam garantir a coeréncia
ou aracionalidade do significado, elas podem e de fato geram a¢des violentas que
podem ter significados coerentes distintos para ao menos um dos atores relevan-
tes. SO nos resta, portanto, esse mundo real da organiza¢ao do direito-como-
-violéncia, com decisoes cujo significado, se for comum, provavelmente nao serd
coerente — e provavelmente ndo serd comum se for coerente.

Esse limite prético e contingente & interpreta¢ao juridica é, no entanto, o
menos importante e 0 menos profundo dos dois tipos de limites que apresentei.
Se prestarmos atengdo verdadeiramente a interpretacdo juridica da forma como
ela é praticada no campo do medo, dor e morte, veremos que o principal impe-
dimento a obten¢do de um significado comum e coerente é um limite necessario,
intrinseco a essa atividade. Juizes, agentes ptblicos, opositores, madrtires, dire-

¢ K. ARROW, SOCIAL CHOICE AND INDIVIDUAL VALUES (1951).
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tores prisionais, acusados — todos eles podem ou ndo compartilhar textos comuns;
podem ou nao compartilhar um vocabuldrio comum, um acervo cultural comum
de gestos e rituais; podem ou nao compartilhar uma concepgao filoséfica comum.
Haverd, dentro do imenso panorama humano, graus continuos de comunhao
acerca de qualquer um desses elementos. Mas enquanto a interpretac¢ao juridica
for constitutiva tanto de comportamentos violentos como de significado, en-
quanto houver gente disposta a usar ou a resistir as organizagdes sociais de
violéncia para tornar suas interpretagdes reais, entdo sempre haverd um limite
trdgico em relagdo ao significado comum que pode ser alcan¢ado.

Autor e vitima da violéncia organizada terdo experiéncias significativas
dolorosamente desiguais. Para quem perpetra a violéncia, a dor e o medo sao
remotos, irreais e amplamente nao compartilhados. Por esse motivo, quase nun-
ca fazem parte de artefatos interpretativos, tais como a opinido judicial. Por
outro lado, a justificagao da violéncia é importante, real e cuidadosamente cul-
tivada para aqueles que a impoem. Para a vitima, inversamente, a realidade e a
significancia da justificacao da violéncia retrocedem de forma proporcional a
esmagadora realidade de dor e de medo sofridos.

Entre a ideia e a realidade do significado comum cai a prépria sombra da
violéncia do direito.
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